追逐繁星的孩子
1小辉是我大学时代的一个学妹。我念大三时,她念大二。她在校报做编辑,那时我发表了很多作品,她来采访我,要写一篇人物报道。
我问她,你最喜欢什么书?她说最喜欢曼彻斯特写的《光荣与梦想》。
别的新闻系学生就想找个好工作,她却向往着成为一名伟大的记者。我很佩服,但又带着怀疑。
后来她决定考研。在读研这件事情上,她是我见过最执着痛苦又纠结的人。
第一年,她很认真地做准备,每天都去上自习,背着一大袋书和考研的资料,还有一个大水壶。遗憾的是,那年她没有考上。没办法,那个学校的那个专业,她选定的导师,面向全国只招3个人。
第二年,她决定换个环境,因为当时她也本科毕业了,压力巨大。同学们纷纷参加了工作,家里人也催促,一个女孩子别那么大野心,回县城考个公务员算了。
当她觉得压力逼得她喘不过气来的时候,就来找我诉苦。她说,你不是学过心理学吗?别客气,拿我开刀练习分析,顺便给我减压。我哭笑不得,但还是很讲义气地听她大倒苦水。
结果第二年她还是没考上,就差那么一点儿。她也快崩溃了,破釜沉舟,决定跟那个学校杠上了。
我特别不喜欢“皇天不负苦心人”这句俗语,但也忍不住在祝贺她的时候说了。
在别的同学已经工作了3年之后,她成了北京大学的一名研究生,开始又一段学生生涯。
原来,她小时候的梦想是进外交部,当一名外交官。可惜高考前,她本来可以保送人大,却一心只想考北大,落榜后调剂到我们就读的普通大学。
大学毕业时,她心有不甘,再度选择了特别难考的北大国际关系专业。这场属于她个人的“战争”,整整打了3年。
在她终于读完了研究生,开始找工作的时候,又达不到外交部招人的条件了。时移世易,很多单位部门招人的门槛逐年在提高。
她回武汉办理户籍手续的时候,我做东请客,我问她最后确定去哪儿工作,她有点儿尴尬地笑了。
我心里纳闷,找工作有什么好笑的?
她告诉我,是《新京报》。
我有点吃惊,也忍不住笑了出来。
2
当她大四时,我已经工作了。我上班的大楼,距离她所实习的《光明日报》办公楼只有100多米。一天下午,她终于打电话来求助,实在是绞尽脑汁,不知道报道点儿什么。
见到她的时候,我吓了一跳。她满头乱发如杂草,一身汗臭,比男生还邋遢。桌子上堆满了各种报纸,电脑屏幕一片空白。
我笑话她,兄弟,有必要吗?不就是实个习,怎么弄成这副德行?
她很无奈,推开报纸说,她的指导老师让她自己找新闻线索,但她翻遍各种新闻,不是一些鸡毛蒜皮的街谈巷议,就是一些官方会议,不感兴趣。
可我從事的杂志,偏向心理学和文学,和新闻不是一回事。我把她面前的本地报纸翻开,忽然看到一条关于小学升初中择校热的报道。我指给她看,她半信半疑,真的试试写了。那篇几百字的小报道,两天后上了头版。她终于有了第一篇正式发表的实习作品。
万事开头难,其实难在打破心障。有了第一次发稿,她就放轻松了,陆续发了好几篇头版稿。
她的个性也挺受报社老师欣赏。她的指导老师是资深记者,问她想不想做记者,可以直接推荐她去《新京报》。她去推荐的地方待了几个星期后,心里的梦想之火还在燃烧,还是想读书考研,去考北大。
没想到,她读完北大的硕士,还是去了《新京报》工作。
3
那次饭桌上,我开玩笑地说:还不结婚?她笑嘻嘻,说:大不了单身,我要当犀利的记者,最近申请调到深度报道部门了。
我为她担心,劝她想清楚。真实的采访过程一点儿不诗意,她一个女孩子真的太危险了。
她说:我想留下自己的名字啊,写出好的报道,你知道我就是这种人。她要像《光荣与梦想》里的那些大记者,寻找事实,抵达真相。外交官的梦想熄灭了,她心里还有另外一个海阔天空的梦想,不曾熄灭。
我也无法再劝她。
有一次网上爆出一起文学界黑幕,全国一片哗然。为了采访当事人,她极力希望我去要不熟悉的作家同行的电话。
这种事一而再再而三,虽然我们是多年老友,但我也不胜其扰,只好把她暂时拉黑。
有一天,一个作家朋友在朋友圈发消息说,看到一则报道,特别感动。我顺手点开网页,那篇新闻是记者深入某地村庄,采写的有关艾滋病孤儿的特别报道。而配图里的女记者,正是小辉。
她还是学生时代的打扮,夹克外套,短发,跑鞋,搂着一个神情淡漠的孤儿。
那篇报道细致翔实,从小处入手,几乎全是白描手法,呈现了一群不幸的孩子的生存状况。她从前在文字里的炫技文笔也消失了,把深情与关怀,都收敛在了沉静叙述里,让沉重的现实问题浮现出水面。
我没有打电话告诉她,你写得真的很赞,我被打动了。我只是默默地在心里说,好家伙,终于成长了,成为一个拥有像样作品的真正记者了。
4
年轻的时候,人分成三种。
一种人是浑浑噩噩,天天把梦想挂嘴上,但上学时逃课睡觉,工作时又怕吃苦,又想偷懒。做做这个职业,干干那份工作,还没厮杀拼斗一番就投降认输。成年之后但求稳定,有一碗饭吃。很多年过去,再变成怨气冲天的中年人。光阴弹指而过,白了少年头。
另外一种是很早就知道自己喜欢什么,想要什么,心无旁骛地沿着一条路走到底,大风大雪,自己一肩扛,甘苦冷暖,闷着头自己知道。最终收获的丰盛闲适,都属于他应得的。
还有一种,一开始不知道自己喜欢什么,后来又不知道自己适合做什么。但一路拼一口气,做一件事尽力了,才谈放弃。与此同时,也一直保持学习,为自己添砖加瓦,经水火锻炼,走下去,走到柳暗花明又一村。
有人浑浑噩噩,有人少年得志,也有人大器晚成。
人生之旅,殊途同归。到底做什么有意义,过什么生活不后悔,判断标准在自己心中。就像画油画,一开始打底稿,然后层层叠叠勾描刮涂,中间堆上一团一团的色彩,逐步修饰成型。十多年后,隔远观看,轮廓才得以清晰。
对于小辉,她的“人生油画”是星空,她追逐的是繁星。
页:
[1]