秋葵与冬葵
北方的菜市场,大概最近几年,秋葵这种东西才常见起来。秋葵的形状,有点像小黄瓜,又有点像青椒,长条尖尾,身侧有棱。秋葵里面有黏液,开水焯熟后用香油凉拌,筷子夹起来能拉丝,吃到嘴里滑滑的,口感很独特。《诗经·豳风·七月》有“七月烹葵及菽”。汉乐府《十五从军征》有“舂谷持作饭,采葵持作羹”。我想,能烹煮做汤而名为“葵”的,大概就是秋葵了吧!所以,以为这两句诗里所提到的“葵”,正是如今我们吃到的秋葵。
其实不然。夏威夷大学农艺及土壤博士潘富俊写了一本《草木缘情:中国古典文学中的植物世界》,对诗经、楚辞、汉赋、唐诗等古典文学中出现的植物作了详细的考证,其中就包括“葵”。
原来这个“葵”不是秋葵,而是冬葵。冬葵是古人的重要菜蔬。宋代罗愿《尔雅翼》有:“葵为百菜之主,味尤甘滑。”李时珍《本草纲目》说:“古者葵为五菜之主……古人种为常食。”古代诗词中出现的用来吃的葵,几乎都是指的冬葵。“青青园中葵,朝露待日晞。”
古人所吃的,是冬葵的幼苗和嫩叶。一年中最好的采葵季节为初秋,也就是诗经中所说的夏历七月。一天中最好的采葵时间为清晨,太阳未出之前,葵叶沾满露珠,最是鲜嫩。
名为“葵”的植物,植株中多带有黏液。秋葵如此,冬葵也如此。
冬葵的料理方法,一个是做汤,即所谓葵羹,苏东坡《新酿桂酒》有“烂煮葵羹斟桂醑,风流可惜在蛮村”的诗句。另一个做法是腌制,即所谓“葵菹”,不仅可在无葵可采之日食用,也常用于冠礼、祭祀等礼仪场合,由此亦可见冬葵在古人餐桌上的重要地位。
冬葵还有一个特性,它的叶子会随着太阳的移动而倾移,所以“向日葵”一词也许最先指的是冬葵。有个成语叫作“葵藿倾阳”,就是用葵叶、豆叶之向阳,来比喻人之忠心。古诗词中带有向日之意的“葵”,大多也是指冬葵。刘长卿《咏墙下葵》:“此地常无日,青青独在阴。太阳偏不及,非是未倾心”,与“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”颇有异曲同工之妙。
可惜的是,冬葵我从未见过,也未吃过。现代人的餐桌上,也极少见到它了。这个曾经的“百菜之主”如今竟然如此没落了吗?
关心这个问题的不只我一个,还有著名的“吃货”汪曾祺先生。他专门写过一篇名为《葵·薤》的短文。文中说,他读到清代吴其濬的《植物名实图考》和《植物名实图考长编》,吴把葵列为蔬菜的第一品,并用很激动的语气,几乎是大声疾呼,说葵就是冬苋菜。汪曾祺也才知道,葵就是他在四川、江西、湖南一带吃到的冬苋菜。
汪先生说,蔬菜的命运,也和世间一切事物一样,有其兴盛和衰微,提起来也可叫人生一点感慨。葵本来是中国的主要蔬菜,可是后来变得不行了。到底是什么原因呢?他想可能是因为后来全国普遍种植了大白菜,大白菜成为名副其实的“菜之王”,冬葵于是渐渐退出了人们的餐桌。
查《中国植物志》,如今我们所吃的秋葵,学名原来叫作咖啡黄奎,原产于印度,广泛栽培于热带和亚热带地区。我国古诗词中的葵,跟现在菜市场上的秋葵其实并无什么关系。有机会,我一定要尝一尝冬苋菜汤,因为那就是传说中的葵羹啊。
页:
[1]