情书的记忆
知识分子都会写情书，只是各个时代情书的内容和风格大不相同，带着各自的烙印。在青年男女刚被允许谈恋爱的年代，活动很隐蔽，彼此都羞羞答答，很少与父母商量。双方交流，“爱”字难以出口，欲说还休。在情书上表现为含蓄，缠绵悱恻。如抗战时期有一对青年男女，已有很好的友谊基础。后来男的去了大后方，女的留在沦陷区。靠鸿雁传书，感情日益升华，但在情书里找不出它的温度。男方住在城郊，他借景抒情，这样写道：“夜阑人静，一灯如豆，唯水磨杵臼相击，发出沉重单调之声。杂以深山犬吠，百感思潮起伏心头……纸短情长，不尽欲言。”一幅苍凉孤单的画面，足以引人爱怜。至于“百感思潮”，“纸短情长”指什么呢？是让对方去猜想的。山在虚无缥缈间，似是而非，若有若无。甜蜜苦涩，余味无穷。
这种含蓄的情书是充满诗意的。不过，过分含蓄了，反而使人不解其意。遇到对方灵敏度低，也会闹笑话。譬如一位先生在信中这样写：“让我们永远在一起吧！”女友回信说自己也有这种想法。他们刚谈恋爱不久，她认为这只是一种愿望。直到男方说他妈妈知道了很高兴时，方始警觉：什么大不了的事情，要让父母知道！仔细想想就怕起来：“永远在一起”莫不是结婚吗？不行，不行的，彼此了解得还不够呢！
解放以后，情书的内容趋向革命化，称对方为“同志”。内容大多是汇报工作和生活，特别是追求进步的愿望。有一位小姐想参加军事干校，男友提醒她要放弃过去的生活方式，割掉小资产阶级尾巴。否则，既参加革命工作又怕损害自己个人利益，是不会有进步的。
这类内容看似生硬，但为正直的男女青年所接受。当听到有人称呼你为“同志”，会很感动，因为自己是光荣的革命队伍中一员了。那些资本家只是“先生”，自惭形秽，没有资格当“同志”。信中的那些话，可能现在有些人认为是作秀，这是太大的误解。隔了一个时代，有些感情是疏离的。其实那些写信者收信者都是真情流露，欣然接受。当时追求进步是一种时尚。正像当代青年追求财富，时髦，其痴迷程度一样高涨。“进步青年”是最高的荣誉。谁不愿找这样的人作自己的终身伴侣呢！
不过这类情书并非冷若冰霜，字里行间，不时有真情的祝福，细绵的思念，于是就心有灵犀一点通。机灵的女子，会去文具店买一种粉色的或淡绿的带花边信纸，上缀隐花，依稀有香味。散发的爱意，尽在不言中了。
情书如太程式化，像毕业论文，往往毕不了业。一位男青年写给情人的信，开头第一句是这样的：“十月革命一声炮响，给中国带来了马列主义。”接着叙述了自己对马列主义的理解。沾沾自喜，自以为理论水平高，会得到对方的青睐。谁知云山雾罩的这一炮轰跑了亲爱的女友。
时序流转，白驹过隙。社会发展迅捷，生活节奏加快。当代青年忙于追赶时代进步，变幻的步伐，已无法安下心来，一笔一划地在书信里面编织情网。再说通信工具，五花八门，便捷快速，谁还去弄那老的玩意儿。鼠标一点，对方就知道了。有时连上网也嫌烦，发短信最好。也有些当代青年的情书，抄录了大量流行歌曲的成句，诸如“我爱你，就像老鼠爱大米”一类，这就缺乏深厚的底蕴，变成快餐了。
出于当代青年之手的真正美妙的情书，一定还是有的吧——只是，它们仅在有情人之间流转，我们大家看不到罢了。
页:
[1]