tongzhuan365 发表于 2018-12-15 12:39:11

阿诺德·施瓦辛格:权力进行时

  他当选过世界健美先生;他曾是好莱坞的动作巨星;他是目前美国政坛冉冉升起的新星。现剩下的问题是,实现了美国梦的阿诺德州长还能一如既往地前进吗?

  加州的沙加缅度正在上演一出最扣人心弦的电影:主题是如何取得、发挥和运用权力。故事里,一位古铜色皮肤、棱角分明的好莱坞人物昂首阔步地走入加州的议会大楼,让众多的职业政客心头一凛。他赤手空拳,转眼间便让工于心计的政客焦头烂额,把根深蒂固的官僚制度搞得天翻地覆。这个故事权且称为《魔鬼终结者4》,领衔主演的当然还是阿诺德·施瓦辛格,这也是他一生中所扮演的最大角色。

  最佳年度新人

  2003年10月,好莱坞动作巨星阿诺(加州人都愿意这样亲切地称呼他)以48。6%选票顺利当选加州州长。当年11月17日,这位共和党新州长正式宣誓就职。几天之后,他就拟好一份让加州经济复苏的计划;几个月之后,他已走遍加州的大街小巷,好言劝说心怀疑虑的加州人支持两项重大公投:首先是让他能够从事一项金额达150亿美元的债券交易,用来还清加州的部分债务;其次就是要求平衡预算。

  然后阿诺再度出招,他通过强力立法,彻底翻修加州滚雪球般的职业伤害赔偿金成本,所依靠的正是乐观的个性、领导魅力以及强大的意志力。这位外表憨厚的“大块头”,表现出的政治成就让人瞩目,这点连他的民主党对手都惊讶不已。因为这项计划已经弃置多年,多方的修补努力最终都无疾而终,这也成为加州政府无能的象征。但阿诺改变了历史,成为一名名副其实的“终结者”。

  事实上,在阿诺开展手脚实施施政纲领的头几个月,表现出了过人的能力,其亲和力和政治手腕远比人们预想的要高明许多。“我想阿诺能取得这样的成就,超出了许多人的预料,”南加州大学历史学教授凯文·斯塔表示,“如果他算作新人,便无愧是年度的最佳新人。他目前的表现比多年前里根做州长时还要成功。”

  现实中的好莱坞大片

  目前,阿诺在进行一场有关意志力的较量,他的对手包括了加州的民主党骨干、右翼共和党和一些代表特殊利益集团的人。这些人携手起来阻挠阿诺计划实施1300亿美元的预算案,并让他无法兑现在竞选前要2004年6月通过预算的承诺。性格敦厚的阿诺终于知道在政坛摸爬滚打的滋味了,自己立马干一番宏伟事业的想法也暂时搁浅。随着挫折感越来越大,阿诺的脾气也似乎大起来。他的谈吐少了《魔鬼孩子王》的率真,多了《魔鬼终结者》的凶悍口吻。例如,他曾在一次公众场合称呼对手为“娘娘腔”,由此捅了马蜂窝。

  事实上,阿诺的政治生涯在他主演的电影情节有太多的相似。例如,电影的场面总会充满支离破碎的残骸、弥漫的烟雾和种种悬而未解的难题。如何挽救加州一潭死水的经济呢?大家都在观看他的演出。某种程度上,阿诺已铸造出自己的政治形象:一种依靠个人力量来吸引公众注意的能力。当然,这种力量有赖于公众支持,需那种克服万难的过人勇气。对于缺乏政治资本和经验,身份又很尴尬的阿诺而言,这种对抗能否持续,确实是一种考验。

  而能让阿诺迎接挑战的,是他长久以来积累起来的权力,这也是一条艰辛而漫长的求索道路,然而阿诺都一步步走了过来。

  1947年7月30日,阿诺在奥地利的一个小乡镇里出生。小时候阿诺的块头很大,他也一直把一位名为“雷格·帕克”的世界健美先生奉为偶像,并在自己的卧室里贴上他的画像,坚定地认为:“块头越大,力量越大,别人就越容易接受你销售的东西。”成为“世界健美先生”是阿诺孩提时的梦想。1962年,阿诺开始收集和阅读了大量的健美杂志,希望从中学习训练方法和营养指导。翌年,年仅16岁的阿诺在奥地利的格拉茨第一次参加健美比赛;19岁的时候捧回了“欧洲先生”称号。1968年以后,本·韦德发现阿诺的潜质,把他从奥地利带回美国,进行精心的指导和科学的训练。从1970年开始,阿诺连续七次登上“世界奥林匹亚”先生宝座,被健美界誉为“王中王”。1983年,阿诺加入了美国国籍。

  凭借雄健魁梧的身躯和钢铁般坚硬的肌肉,阿诺无疑是拍惊险动作片的最佳人选。在众多电影公司的盛意邀请下,阿诺欣然同意朝影视圈发展。虽然没有受过专门的表演训练,但他表现出极其的敬业精神,20多年来共拍摄近百部电影,塑造了一个个勇敢善良、屠龙伏魔的硬汉形象,由此获得片酬竟高达15亿美元,阿诺由此跻身好莱坞最高影星的行列。

  一股牛劲,双重性格

  阿诺给人的最大印象,是他办任何事都具有的爆棚自信心。与“傻大个”的屏幕形象形成鲜明的反差,阿诺在现实中不仅幽默风趣,而且精明能干;他有着无穷的好奇心;他的热情让人感动,他的坦率让人亲切,虽然他有时也会口无遮拦;他的个性张扬而独立,丝毫不避讳重商的色彩。

  实际上,阿诺有着强烈表演欲望,他也善于利用这种欲望来积累名声与影响力,然后凭此抬高身价,建立起个人品牌。

  “我有双重性格,”他承认说,“一是很孩子气和滑稽、甚至有点愚蠢的那种,就像在《魔鬼孩子王》和《龙兄鼠弟》的演出;另一种则是感于摧毁一切‘障碍物’的终结者角色。”

  可以说,这种双重性格来源于他的出身,来源于他争强好胜的决心以及永不枯竭的乐观主义精神。虽然出生在奥地利,他对祖国却有一种爱恨交织的情结。小时候的阿诺不顾父母的反对一头栽入健美训练,硬是凭着一股牛劲闯出名堂。他的二头肌,曾一度练得像哈密瓜那样大;他同时仰卧推举的重量最高达236公斤;他总共获得13个世界比赛冠军,其中在1970年拿下第一个世界先生时,所击败的对手竟然是自己孩提时的偶像———雷格·帕克。

  在好莱坞,阿诺继续拿出练习健美时的那股牛劲,似乎没有任何东西能阻挡他的前进。“他与众不同的一点是,他能以一种十分专业的态度来当明星。”担当过《龙兄鼠弟》和《魔鬼孩子王》的制片以及导演的伊凡·雷特曼评价说。演戏的时候,阿诺一直都在思考着一个问题:“如何才能说服人们,让他们走出家门来看我的演出?”对自己所参与的一切事情,阿诺都热衷于去推销———包括他的电影、他的书籍和各种公益活动。与此同时,阿诺德也意识到一个人的力量是多么的薄弱,他开始结交起各行各业的朋友,包括其他好莱坞名流、商界精英、经济学家和政坛领袖。在推销自己事业的同时,阿诺也在销售着自己,积累着实力。

  初涉政坛,大显神威

  1986年,阿诺与玛丽娅·雪佛(MariaShriver)共结连理。妻子出身名门望族,是肯尼迪总统的外甥女;她的母亲正是肯尼迪的姐姐尤尼丝·肯尼迪。事业有成,娇妻在侧,阿诺实现了自己的美国梦,一切都来得那样自然、合理。

  尽管阿诺的出身和来历颇为另类,肯尼迪家族还是接纳了他。首先,阿诺开始接受来自肯尼迪家族的政治洗脑,如让他从事一些慈善活动,并充当残疾人士的代言人等。尤尼丝不时赠给阿诺一些伟大领袖的自传,还不忘在其中的几页贴上标签,叮嘱阿诺一定要仔细浏览。正是在这位热心岳母的支持下,阿诺考虑自己的未来向政坛发展。

  2003年夏天,对时任州长格雷·戴维斯的罢免案一锤定音,阿诺开始认真考虑竞选州长的事宜。他知道加州正陷入困境,但他首先要确保自己接手加州以后能找出解决办法。到2003年年底,加州将负债220亿美元,估计还有150亿美元的预算赤字,外加140亿美元的短期债务,将在2005年6月到期。但朋友和顾问都表示乐观,认为加州有机会翻身,而且还帮他度定锦囊妙计,如经济学家佛利曼曾告诉他要偿还贷款、刺激经济、降低利率和解除企业的枷锁等。加州正迫切需要的是一位有魄力的领袖,可以引导民众恢复信心,阿诺正是一位合适人选。

  时机成熟以后,阿诺宣布竞选州长。在一片支持声中,阿诺一举击败百余名竞选对手,以共和党人的身份成功当选为加州州长。这是共和党人取得的一次重大的胜利。加州是美国人口最多、也是最富裕的州,长期以来被民主党一统天下,不过这种局面被阿诺打破了。一定程度上,阿诺的成功竞选,左右了美国来年的大选走向,也为布什后来的成功当选埋下伏笔。

  就职以后,阿诺迫切需要民众的支持。他曾与幕僚一起参加一个有关多样性训练和防治性骚扰的研讨会。在会上,阿诺表示:“以前自己的一些做法也许不再适用。我已经改变了。”学了变通,正是阿诺继续取得成功的关键。与民贴心则是阿诺德的另一个法宝。他将一面刻着他的名字的金牌嵌在州长办公室的橡木门上,以便让前来观光的游客和团体摄影留念。他还下令在办公室外面搭建起一个卡其帆布帐篷,很快它被赋予了新的含义:它变成权力的象征,并且是中立的协商场所。

  为了获得最大化的支持,阿诺不惜与自己的竞争对手交心。加州州议会代理主席约翰·博顿是位民主党人士,他曾抵制参加阿诺的就职典礼,在他们的初次会面时他几乎不愿意和这位州长握手。阿诺对此都不以为然,并多次在公众场合赞扬约翰·博顿,并且安排玛丽娅和尤尼丝亲自造访。在阿诺频繁的“和平”攻势下,博顿的态度终于软了下来,同意携手与阿诺合作,为加州的重建出力。

  去年4月,阿诺说服州议会通过提案,大幅度修订职业伤害补偿金,降低了企业界的一大成本。这项胜利让对手约翰·博顿都感到吃惊不已。5月,阿诺的支持率已经上升到65%,经济呈现复苏迹象,评价机构也开始调升加州政府的债务评等,认为这反映出加州的工作机会会稳定增长,其预算情景也会日益改善。

  在完成他的第一财政预算时,阿诺依然保持乐观,相信可以在法定的6月30日完成。他直接和州立大学、监狱警卫以及教师工会协商缩减预算。尽管准备充分,阿诺德还是犯了一个错误———加州毕竟还是民主党员占优势。为了保护地方政府的公库免遭州政府的偷袭,他曾促使双方达成一次政治协商,不过这种协商由于利益的冲突而开始瓦解了。立法机构在顺理成章中延缓了预算协商的完成。

  此后,这场协商虽然断断续续地进行,但阿诺呆在办公室里的时间减少,花在路上的时间却增加了。从史塔克顿到圣地亚哥各地的奶酪工厂连锁店,比萨店以及购物商场,都可以见到阿诺四处与人们握手的身影。他面对一拨又一拨的在一旁欢欣雀跃的人群,重复用一句话问道:“政府应不应该停止草率的花费?……我们是时候应该对特权过度支出和高税率说拜拜,了!”阿诺正在运用他独特的方式———用权力来解决问题,说服公众支持他的立场。这也是阿诺反击对手最为有效的手段。

  在固执的阿诺的眼中,加州迟早都会通过新预算;不管最终结果如何,阿诺都会像终结者一样,宣布最后的胜利。演出尽管还未闭幕,阿诺仿佛目睹此后的情节:他到纽约宣布加州回来了,企业重新恢复活力,新的工作被源源不断地制造出来,加州又是一片繁荣的景象。

  觊觎总统宝座

  2004年11月17日,是阿诺当选州长的一周年,他举行了庆祝活动,不仅庆祝布什的连任,更庆祝自己取得骄人的业绩。几杯香槟酒入肚之后,阿诺不无醉意地说:“服务加州民众是件非常愉快的事情。”16日当晚,阿诺还参加了美国有线电视新闻网《拉里·金谈》节目,回顾起自己一年来的工作,“这绝对是我做过的最让人兴奋的事情。”他乐观地认为,自己当初的许多承诺都已兑现。

  从政仅仅一年,阿诺就获得目前70%的公众支持率,这种佳绩在美国政坛并不多见。阿诺德已经成为共和党的秘密武器。在助选布什活动中,阿诺也不遗余力,他手挽起布什的手向选民们示意的一幕定格为历史,用自身移民的例子证明:美国社会强大的包容性和生命力。

  大选之年最终尘埃落定,布什连任已成铁的事实。剩下的悬念是:下一任总统是谁?共和党内,许多人笑着把目光投向阿诺。在此之前,阿诺也曾多次在公众场合开玩笑般地拿出一份讲稿,然后念念有词:“我宣布竞选美国总统……”然后他马上纠正道:“对不起,我拿错讲稿了。”从这个举措中,敏感的人可以嗅觉出阿诺对更高权力的向往。

  经过数月的回避,阿诺也不在羞羞答答了。他最近更公开表示支持修改宪法,允许外来移民竞选总统。毕竟,当你花一辈子的时间去追求成功,是不会因为当了个州长就会停止下来的。

页: [1]
查看完整版本: 阿诺德·施瓦辛格:权力进行时