江湖的规矩
一“江湖”一词,最早见于《庄子·大宗师》:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”这句话是说两条陷于陆地干涸困境的鱼,只能互相吐沫苟延残喘,庄子于是感慨道:与其如此,不如在江湖中擦肩而过,自由遨游,不再相见。“相忘于江湖”,意蕴深远。并无具体指向的“江湖”,似乎是一个不受正统权力控制与法律约束的隐秘世界,成为避世者的向往之地。
但江湖自有江湖的规矩。金庸小说中最令人叹惜的故事之一,是《笑傲江湖》里正派高手刘正风欲金盆洗手退出江湖而不得,被同为名门正派的嵩山派灭门。最终他与人生知己、魔教长老曲洋合奏一曲《笑傲江湖》,双双自绝经脉而死。
江湖就是这么一个矛盾的地方。“庙堂”的叛逃者、失意人、厌倦客,能够潜入江湖,休养身心,甚至如鱼入大海逃过大劫。比如西施与范蠡,大悲大喜之后,最好的归宿是江湖。但江湖中人,沉浮其间,深知江湖险恶。有话道:“常在江湖漂,哪能不挨刀。”其自有的逻辑与规则,会给每个江湖儿女刻上精神刺青。诚如武侠大家古龙的一句名言:“人在江湖,身不由己。”
二
很多人向往江湖儿女式的爱情:打破传统束缚,桀骜不驯、奋不顾身,为爱浪迹天涯。
隋朝末年,在雷暴将至、剧变即来的前夜,长安一处豪宅中,一个是富贵显赫但垂垂老矣的权臣杨素,一个是落魄潦倒却器宇不凡的青年李靖,老人没有被青年一番慷慨激昂的话打动,但执拂站在老人旁边的侍女美目深注,留神打量着这个青年。深夜,她敲响他的门,告诉他:“我欣赏你,我跟你走。”他看着她,一个绝色美人,又惊又喜。还有什么比这个勇敢示爱的美丽女子更能激励一个落魄的男人?
这就是著名的“红拂夜奔”。红拂女没有看错人,若干年后,她看中的男人李靖,成长为唐朝开国的一代战神,获封卫国公,她也成了一品夫人。
如此爱情传奇,令后人无比神往。《红楼梦》中,林黛玉非常欣赏红拂女识人的慧眼与主动追求爱情的勇气,她写诗赞道:“长揖雄谈态自殊,美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕,岂得羁縻女丈夫。”在她眼里,红拂女是“女丈夫”。在压抑的荣、宁二府,红拂夜奔的故事,只存在于江湖。
江湖儿女爱情的魅力,还表现在,在不确定性当中冲破身份门第观念的束缚。
譬如梁红玉,因家道中落沦为官妓,在一次宴会上遇到韩世忠,梁红玉侍酒落落大方,毫无娼家气息,令韩世忠刮目相看。二人互通款曲,心生爱意,英雄美人终成眷属。梁红玉是文武双全的人物,在北宋悲惨覆亡、南宋仓促建立的乱世当中,她辅佐韩世忠,甚至独自带兵作战,立下赫赫战功,最终获封“安国夫人”“护国夫人”,死后与韩世忠合葬于苏州灵岩山下,是历史上改变悲惨命运、实现人生逆袭的榜样。
三
武侠小说与影视剧,让人们产生了很多误解,以为江湖中人,都是鲜衣怒马、富贵逼人,不事生产,也有花不完的钱。其实,真实的江湖,是一个被传统主流社会不断挤压的边缘化与窘迫的存在;而江湖中人,绝大多数身处社会底层,沉浮于草莽,生灭于市井。
在古代,行走江湖的多是这么几类人:侠、医、艺、妓、僧与道,都是社会边缘人。《水浒传》中,开黑店的孙二娘立了规矩,三种人不能杀:一类是犯人,一类是僧道,还有一类是妓女。因为,这三类都是江湖同道,自己人不为难自己人。
有人不解,侠怎么可能是社会底层呢?其实,在汉武帝灭游侠之前,侠的日子还是过得很滋润的。游侠最盛时,是在战国末年,天下分裂,征伐不断,游侠一时蜂起。秦朝统一后,游侠活动陷入低潮。但是到了汉朝初年,百废待兴之际,存在诸多权力真空地带,游侠又开始频繁活动。史载,大侠朱家曾养豪士数百,河内大侠郭解,“天下亡命多归之”。这些游侠藐视政府权威,甚至对抗政府。除了游侠,还有豪侠,即那些拥有私人武装、大量兼并土地的豪强。到了汉武帝时期,他怎能容忍?
《资治通鉴》中写道,大臣主父偃向汉武帝提出“大一统”建议,其中重要的一点,就是整治豪侠游侠的“歪风邪气”。他对武帝说:“天下有名的豪强、兼并他人的富家大户、鼓励大众动乱的人,把他们迁移到茂陵邑居住,这样既充实了京师的实力,又消灭了地方上的奸邪势力,不用诛杀就消除了祸害。”汉武帝同意了,但马上有大将军给大侠郭解说情:这个人家中贫困,不合迁徙的标准。汉武帝一听,怒了:郭解是平民,但权势居然大到连将军都替他说情!他不仅坚持迁徙了郭解全家,还找了个借口,灭了郭解全族。侠的社会地位,从此一落千丈。
四
“仗义每从屠狗辈,负心多是读书人。”
唐朝“安史之乱”后,文人李益恋上歌伎霍小玉,两个人山盟海誓。但李益贪恋仕途,嫌弃霍小玉的身份,始乱终弃。霍小玉悲恨交加,卧床不起,长安满城都为她鸣不平。这时,侠士黄衫客一怒之下,将李益绑起来,送到霍小玉门口。霍小玉面对负心人,万般苦楚,却一言不发,泼一杯酒在地上,表示與李益覆水难收,旋即香消玉殒。后人认为李益是“渣男”,黄衫客才配得上霍小玉,还有人写了一首诗:“一代名花付落茵,痴心枉自恋诗人。何如嫁与黄衫客,白马芳郊共踏春。”
对大多数人来说,江湖是浓缩的人生,或者,江湖只是凡人心头的一个想象。江湖是虚幻的,而人生是真实的,但无论如何,情义是必需品。
页:
[1]