人生其实到处是马拉松
我第一次知道马拉松是个什么东西的时候,我就认定,这是地球上有史以来最无聊的运动。那时候我在上高中,体育老师解释了一下马拉松是如何形成的,他一脸悲壮,当时我做了如下思考:
第一,要跑42。195公里。对于正常人类,这意味着要把左脚放在右脚前面,然后再把右脚放在左脚前面,如是,6万多次。
第二,要跑三四个小时。旁观的正常人类总觉得,在阳光下跑三四个小时的同类恍惚像一条狗,还需要补给,还需要吃喝,还口眼歪斜,还想东想西……还真不如狗。
第三,第一个跑马拉松的人,告诉雅典的父老乡亲:“我们打了胜仗。”然后,关键是然后,他死了。然后,雅典的阳光依旧耀眼,狗依旧到处跑。
所以,我在上高中的时候就断定,马拉松和我没有任何关系,比体育明星、歌唱明星和我的距离还远。
我40岁之后的某一天,忽然遇上一个很帅的瘦子,我叫不出他的名字。他说:“我是阿信啊,我们曾经是同事。”我使劲想,疑惑地问:“你原来不是个胖子吗?”他说:“我跑了很多次马拉松,然后我每次过海关都要解释,护照照片里的胖子其实就是我。”后来,我莫名其妙地反复见到阿信,他每次都说马拉松,我实在烦了,定下一条原则,每次只给他10分钟时间说长跑这件事儿。阿信每次被硬性阻止的时候,眼神迷离,不知道眼睛该往哪儿放,不知道舌头该往哪儿去,我觉得他入了“跑步教”。总结他10分钟说的东西,如下:
第一,慢速长跑能让人快乐,效果类似于吸食毒品,而且丝毫不会违法乱纪。每次跑到不想再跑一步,心里的潜意识都告诉自己,跑到终点,等着你的是比毒品更柔美、更嚣张、更安全的愉悦。
第二,慢速长跑能让人独处,效果类似于参加静修。跑了一阵子之后,你就不想说话了,天高地迥,你就想放下心里的一切,一步一步活着到终点。
第三,慢速长跑是人类最大的优势之一。人是自然界最能慢速长跑的动物,原始人就是靠慢速长跑,捕获了一只又一只大猎物。人类在创造蒸汽机和互联网之前,就是靠慢速长跑、辨认足迹、集体协作和偷喝果子酒,算计了一只又一只猛兽。
2015年的5月,跟我上过同一所中学的朱江师弟赞助了一个要在100天里连续跑100个马拉松的疯子——陈盆滨,他风雨无阻,要从广州跑到北京。师弟说:“好多疯子都陪他跑了,你也陪他跑一程吧。”我想也没想,就说:“好。”我的好胜心作祟,心想,不能丢脸。我不知道陪跑是从3公里到全程都行,以为既然跑了,就是全程。于是对阿信说:“救我,我只有两个月的时间,告诉我如何训练。”
阿信用了少于10分钟的时间,给我安排了一个训练计划,还通过快递给我送了一块运动手表、几件跑步衣服和一根需要紧贴胸口佩戴的心率带。他说:“时间短了点,但是你天赋异禀,或许不会死。”
我穿了跑步衣裤、戴上跑步手表、勒上心率带。第一个5公里在北京龙潭湖,绕湖一圈2。7公里,我跑了接近两圈,龙潭湖的西侧有一座供奉袁崇焕的小庙,我跑到那里,静静地想了想,袁崇焕被凌迟前想了什么。第一个10公里在厦门,海边跑道平坦,周围的标语都似乎是为了让对岸能看见,10公里的距离,我竟然跑了一小时,我意识到,我的潜能无限。第一个20公里在纽约曼哈顿岛,我参加完书展,睡不着,便用跑步倒时差,从下城的酒店跑到中央公园,绕湖两周,再跑回下城。第一个30公里在北京奥森公园,大圈跑了3圈,33公里,我瘫在公园门口,一心想死。带我跑的宋海峰说:“你可以跑全马了。”
从河北地界开始,陪陈盆滨跑了半马,跑到延庆境内的山里,他问:“你还跑吗?”我说:“谢谢你陪了我20公里,你放开跑吧,我到最后5公里陪你。”
我的第一个全马是在法国波尔多跑完的,跑完,领完奖牌和一瓶胜利酒后,我坐在马路牙子上,慨叹生不如死。旁边的一个小孩子拿着手机狂打电子游戏,偶尔斜眼看我一下,我似乎听见他的心里话:“你傻啊!”
我忽然坦然,我心里想和他说的是,我忽然明白了,人生其实到处是马拉松,特别是在最难、最美、最重要的一些事情上。
比如,职业生涯。我的第一份工作是麦肯锡管理顾问,我工作了两年之后,第一次到了升项目经理的时候,没升上去。我的导师安慰我说:“职业生涯是场马拉松。”我知道他和所有失败的人都这么说,但是我跑完全马之后回想起他的话,我认为他是对的。很多时候,短暂的起伏并非人力所能控制,诚心诚意,不紧不慢,做心底认为该做的事情,是最正确的态度。
比如,和亲朋好友的关系。从我出生到今天,我老妈没有丝毫改变,下楼买一袋洗衣粉都心怀一副成吉思汗去征服世界般的心情,遛个弯儿都要穿得像一只大鹦鹉那样斑斓。我跑完全马之后意识到,不必让她修道远、离轮回,她愿意炫耀就去炫耀,我不能配合至少不要纠正,我陪她跑到生命尽头就是了。然后挥挥手,让她在另外的世界开好一瓶红酒等我,等我静静地看她,在另外一个世界像一只大鹦鹉一样斑斓地耍酷。
比如,爱情。相遇不易,相拥不易,珍惜不易,但是更难的是相遇之后、相拥之后、不能珍惜之后,还是念念不忘,心里一直祝福。
人生苦短,想不开的时候,跑步;还想不开,再多跑些;10公里不够,半马;半马不够,全马。
页:
[1]