追忆我的父亲
父亲和我们的艰难日子我父亲是个老实巴交的农民，热心肠，40岁头发就掉光了。生活在偏远的小山村，至今也没有通公路，离最近的乡镇也有8里地，在那个交通靠走，通讯靠吼的时代，父亲把我们拉扯大。
父亲和我们一起的艰难日子，总是难忘。大概是1975年，我上小学，村小离家约摸2里地，不远。那个时候土地还没有下放，父亲是村上的赤脚医生，生产队按出勤所挣工分分配粮食，由于赤脚医生这个活轻松（不用淋雨晒太阳），于是只能算每天6个工分，当时男人全劳力是10分。所以每到分水稻、小麦、红苕这类粮食，我家要么给生产队补钱，要么少分。母亲管孩子和家务，不能上工，只有靠父亲微薄的工分养活一家人。所以印象中，家里总是缺吃少穿。
老家种玉米应该是近30年前的事，原来只种高粱，我从来没有见过包谷，十分稀罕。当年还是集体劳动，大锅饭。同学的父亲帮生产队挑玉米种子，估计偷偷抓了几把回家，当宝贝零食给了孩子，到学校看见小朋友一会吃一粒，一会吃一粒生包谷，十分羡慕，我可怜巴巴地伸手去要，同学倒也慷慨，两个指头捻出几颗，分给我们，咀了半天，算第一次尝到了包谷的味道，也知道包谷的吃法。
那个时候红苕倒有不少，可以充饥，于是经常早饭红苕汤，午饭闷红苕，晚饭烤红苕，有的时候会有几颗米放里面点缀，否则我们这些孩子不好好吃。（我现在见了红苕就胃酸）没有办法，那个时候，大家一样穷。有红薯吃已经是很幸福的事了，特别是到了农历的正月、二月、三月，农村常称荒月，天上不掉，地上不长的季节。家里实在没有吃的，就吃米糠，用水一搅，搓成团，放蒸笼上蒸上半个小时。现在想，米糠仅是纤维，估计也蒸不熟什么，应该是把糖发胀而已。我吃一个糠团，能管一天也不觉饿，有米糠吃也是不错的了，后来家里实在连米糠也没了。孩子闹着想吃久违的米饭，父亲拗不过，答应去15公里外的亲戚家借米。早上父亲出门前，我们一起喝红薯汤，我问：“爸，你中午能回来不？”父亲沉默一会，说：“15公里，我要担100多斤米回来，中午不行，至少要下午才能回来啊。”我接着说：“那中午我也不回家了，在学校跟同学玩，一顿不吃没事，等您下午回来，晚上回来吃米饭。”我丢下碗，背上书包一溜烟去了学校，没有留意父亲脸色的变化。后来，父亲去世前告诉我，当时我说完这些话的时候，他眼泪在心里打转转，他说每每想起就内疚……我明白他是为没给孩子创造好的条件而自责，便安慰他说，那时候小孩子童言无忌，不懂事，不会考虑父母感受，而且大家都穷，哪能怪得了您。
我所知道的那年月农村人富有标准是有衣穿，有粮吃。
父亲十分节俭，一件带里衬的中山装穿了大概5年。冬天一双解放胶鞋，夏天一双稻草草鞋。布鞋是妈妈每年给大家过年做一双，有时只给孩子们做新的，正月里穿上走亲戚。
盼望的礼物
记不清楚是几岁了，应该很小，那个时候，农村的煤炭需要煤票，煤油需要煤油票，粮食需要粮票，布匹需要布票……一切都要票……票的世界、票的生活，用现在的话来说，老百姓是真正的“票友”。
家乡煮饭主要烧柴火，很少烧煤。一家一年大概五六十斤计划煤票，当然买煤还得要钱，父亲不知道从哪里搞来三百斤煤票。煤票全县通用，煤可以到8里地外的乡镇去买，但那儿的煤不好，碎粒太多不耐烧。也可去15公里外的煤矿上购买。买煤手续是先把钞票和煤票换成另一种票，再出煤炭。为了买煤，父母天不亮就要担着箩筐去煤矿排队，走路去，然后担回来。两个人挑300斤，这么远的路，怎么担呢？分成三份，全靠体力交替着往前运，一直到下午或晚上才能回家。记得那天早上出门时，他们用布兜把4个碗对扣着，带了两份饭，主要还是红薯。如果没买上煤这份饭即使到了中午，也不会吃。挑煤渴了，路边2分钱的薄荷凉水是舍不得喝的，就到田边的水井喝饱再走。我曾经也跟着父母挑过煤，挑的过程中随着体力消耗，煤会越来越重，直到压得走不动。后来，我从这里面悟出了，为什么困难叫“挑战”。
父母出门，留在家的孩子，要帮忙喂猪、喂鸡和放牛。午饭，早上父母已经做好，坛子里抓点咸菜即可，心里讨厌干活，但还高兴：盼着父母出远门给带点礼物回来。下午放牛，背篓里背弟弟，手上抓着牛绳，不知咋地，牛出了圈，前脚后脚跳着撒欢。放牛，其实是牵着牛吃田埂上的草，田埂很窄，两人对过需要侧身。牛吃得高兴，忽然就往前窜，我和兄弟被挤得倒在有水的稻田里，爬起来，短裤背心满是泥巴，等背好弟弟抓起路边的木棍就追，殊不知越打牛越跑得快，最后牛绳子卡树丛里才算擒获……
忘记了那时家里有没有闹钟，星星出来了，我和弟弟已经爬到屋后山坡上望了好几回，不见父母回来。单家独户，家里黑灯瞎火，小孩子心里害怕。害怕招贼，又不敢迎父母离家太远。终于在过了一个湾的地方等到了父亲挑着第一担过来，见了我们，父亲疲惫的神情一下放出了光，放下担子，打开布袋，从带饭的碗里拿出一个被太阳晒得还有余温的馒头。我喜出望外，小弟弟激动伊呀乱叫……这个时候，父亲有点虚弱地说：么儿，快回去给我舀碗水和端饭来，我和你妈实在挑不动了……
页:
[1]