那段单车穿越的青春
似乎，可以陪我走过青春的，除了自己的双脚，便是曾经陪我多年的单车了。我属于长得慢的，直到初三才开始蹿个儿。又因为家里的单车只有两輛——父亲一辆，母亲一辆，所以我初中以前，一直和单车无缘，也没有像其他小孩一样，骑过那种小巧的、两个或三个轮子的脚踏车。
少有的几次与单车接触，都是等父亲睡熟了，悄悄从他口袋里把车钥匙偷走，再到后院把车锁偷偷打开，出了院子便像撒了欢儿一样的，快推几步，掏过裆后跨着大梁便骑着上了小路。
老实讲，掏裆骑车一是不舒服，二是不安全。有一次被父亲看到，罚站了一个上午，教训我今后再不准骑车上马路。
母亲的单车我更是不敢骑。她每天回来都要用抹布擦好几遍，稍微沾上一点泥就会被发现。
所以，我看着大一点儿的孩子骑车，就好比如今看见别人开跑车一样，流着口水张望着。单纯地羡慕，甚至偶尔看到有人从车上摔倒，心里也不会幸灾乐祸，反而觉得能够从单车上摔下来也是一种独有的快乐。
上初中的时候，邻居的几个小伙伴都买了新单车，上学放学不需要父母接送，自己骑着单车十多分钟就回来了。
最可气的是，他们一拨人路过我的时候，每次都会很显摆地冲我的肩膀拍打一下，然后再飞速骑走，让我傻傻地在后面使劲儿追。
而最让我不能容忍的是，就连我一直偷偷喜欢的女生也有了自己的单车。每次放学从我身边飘过的时候，她还经常回头冲着我笑，像一缕花香，我只有任她从我身前滑过，却强留不住。
此刻，我真想骑在单车上，成一缕风，与她一起飘走。
后来，我跟母亲提起此事。
母亲说，等我个头比她高了，她的单车就给我。
从那时起，我的梦想开始变得简单而执着：长个子——等我长到母亲那么高，就可以和他们一样，每天骑车上学放学了——尤其是可以和当时偷偷喜欢的女生一起骑行。
顺利上了高中，单车属于我的了。而这时，关于爱情关于青春的故事似乎才刚刚开始。
为了在女生面前炫耀，男生天生的征服欲促使我们每个人都要骑出不同的花样——或速度惊人，可以追着公交车一路狂飙；或单手着把，空出另一只手拿着篮球或者其他；甚至还有一些人是双手离把，靠着腰部臀部的力量控制着单车的方向。
我也学了一些，但都没有太过精进。只是为了可以和他们一起上学放学，不那么孤独罢了。
当然，我最开心的时刻，就是这群男生在前面一路狂飙的时候。我通常都不会跟他们一起竞赛，而是慢悠悠地跟在他们后面，见缝插针地和喜欢的女生闲聊几句。
仿佛整个高中时代，就只有这点懵懂的感情最让人怀恋了。
像一颗蠢蠢欲动的种子，即便在黑暗里躲着，也能感受到自己的心在泥土里的律动。没人了解的甜蜜，言不由衷的喜悦，不予言说的悸动。
单车该是那个年代的“白马”了吧，而我们这群少年，则都幻想着自己成为“王子”，或是让自己的“公主”骑在自己的“马背”上，或是和她一起手拉手，共同享受骑行的乐趣。
后来到了大学，这种恋情由含蓄变得开放，由含情脉脉变得开诚布公。从寝室楼下到自习室门口，那些两两成对的单车，向人们宣示着自己的领地。
没有女友的少年，单腿支在单车上，随时等待下一段邂逅；而没有男友的姑娘，则一直漂在途中，用优雅的姿态获得关注。
我们在青春的当下，期待快快长大，又在长大的当下，感动于自己的青春。
那段时光就像是骑单车一样，缓慢迟疑，在你青春的年轮里绕来绕去，一圈接着一圈，有得意有失意，有牵手也有分手，有团聚也有分开旅行。
从不知天高地厚的轻狂年少，到历经挫折后的圆滑妥协，一辆单车带我们走过整个青春岁月。
直到现在，从现实社会到缤纷的校园之间的距离，一辆单车已经无法丈量的时候，我们才不得不和青春告别。
那些不忍和青春告别的，或许仍在用自己的方式去纪念它，挽留它。
如同多年后的我，仍想在后备厢里，放一个可以折叠的迷你单车。当我遗忘了青春里最美好的光景，我会去某个校园的某条小路，悄悄骑上它，去找寻一些不曾被提起的记忆。
有些人，有些东西，有些岁月，在我们心中的地位永远无可代替。
令我们庆幸的是，消逝的只有岁月，总有些事物，一旦我们拥有了它，就可以重新找回过去，至少是当初的感觉。比如男生书桌上已落灰的变形金刚，比如女生衣橱角落里的芭比娃娃，比如当年的课本，比如楼下的单车。
页:
[1]