旧布料中蕴含着爱
午饭期间，我总是喜欢为杜克奶奶寻找手工制作的明信片。她生性平静缄默，年纪越来越大，记性也越来越差。她住在康涅狄格，母亲住在她附近，每天都去看她。母亲与我保持着联系，随时告诉我杜克奶奶的情况，所以我知道，我从纽约打电话过去的时候她并不知道我是谁，她也不知道是谁给她寄的这些明信片。不过，我还是想找到一些能够引起她共鸣的东西，漂亮的艺术品，友善的文字，最重要的是一些精心挑选的织布面料。
“亲爱的杜克奶奶。”我在一张画着秋海棠的明信片上写道，“我用这块面料做了一条裙子……”我详细地描述了我的最新作品——A字裙，刚过膝盖，拉链藏在后面。杜克奶奶一直都很喜欢缝纫。我接过她的这个爱好之后，她从她那一堆堆的旧布料中找出这块充满五颜六彩小花的深棕色棉布，送给了我。
“我不就是夏之美景吗？”我写道。然后，我将一个样品塞进信封，并将信封封好。
多年前，我去康涅狄格，到她那舒适的家去看她。她带我进入她那间嵌着玻璃天花板的大手工房，指着那些堆满上世纪五六十年代布料的箱子，对我说：“你喜欢哪块就拿走吧。”
这些布料大都被洗得皱巴巴的，形状也裁剪得各不相同。它们早在我出生前几十年就已经被用来做衣服了，那时，杜克奶奶7个孩子的衣服全都是她亲手缝制的。在我的想象中，每一件成品都是她说的话“我爱你”。
母亲和她的兄弟姐妹总是社区中穿着最好的孩子，而我也是迫不及待地继承了这些宝贵的传统。
“这些明信片也许只能是让她感到困惑。”我心里吐了一口气，然后在刚写好的信封上贴上邮票。
下班后，我郁闷地将明信片投入设在公司大楼大厅的邮筒。在回家的列车上，我给母亲打了个电话：“杜克奶奶好吗？”
“时好时坏。”母亲说，“但她很喜欢你上个星期寄来的明信片。”
母亲以前从未提及我寄的明信片。“真的？”我问。
“真的，那些明信片她全都喜欢。”母亲说，“她发现有一封信是专门寄给她的，这真的是她日子中的一个亮点。”
母亲接着讲我几周前，甚至是几个月前寄去的那些明信片。“但她最喜欢的是那些布料色版。带小白点的深蓝色棉布，带开满花的藤蔓图案，茶褐色棉布，清爽的天蓝色条纹布……她并不知道它們是谁寄来的，但她认识那些旧布料。”
那些布料是杜克奶奶给我的一件珍贵礼物，但我直到此时才知道它有多么珍贵。她那平静缄默的“我爱你”，存在于每一块布料之中，而我将它们缝到一起，一针接一针地缝，就是对她的爱的回报。
页:
[1]