“离开”，只是把结束当成开始
每次开学报到的时候，都会看到大部分小姑娘扎马尾辫，小男生留寸头。新生总是很容易辨认。旁边的父母扛着盛满日用品的蛇皮袋，头发被汗水湿透而粘在一起，反复跟孩子们嘱咐这那。新生们心不在焉地回应着，四处张望，脸上写满离开父母后的欢欣雀跃。
两年前，家人开车十个小时送我来上学。平时每天西装革履上班的父亲，也穿着大汗衫，在学校为我扛着蛇皮袋。
我还不太烦，觉得自己独立惯了，来大学报到也应该自己拖着箱子坐飞机来，闲庭信步一如往常，而拖家带口的就太不体面了。
我妈脑洞大开地把能想到的东西都搬来了，光纸巾都备了好几包。在寝室帮我铺床搭蚊帐，把所有东西安顿好，脸上的汗都没来得及擦，他们又回到车上，再开十小时车赶回家上班。
在学校里遇见一个个相似的家庭，回味着他们的表情，终于明白两年前我妈的眼泪意味着什么。
意味着离开。
他们知道，无论多么尽力，也只能送我到这里了——剩下的路只能我一个人走。接下来无论我失恋還是挂科，事业不顺还是人生迷茫，他们只能远远地望着，甚至他们都不会知道。
从此以后，天南海北。
一年前，前男友把我拉黑，却依然躺在我的星标好友里。我舍不得删，至少可以看到他隔三岔五换一次头像，我会自欺欺人地觉得，他依然活在我的世界里。
每次分手，无论感情是否还有温存，我都会元气大伤好多天。因为实在不能接受，曾经如此亲昵的两个人忽然形同陌路。
终其一生，会有多少人能跟你躺在同一张床上掏心掏肺聊天，亲密地勾肩搭背，依偎在一起坦诚相对呢？屈指可数吧。
这样的人，说不见就不见了。
他可能曾是世界上最了解你的人，你和他分享过所有秘密。你想不通，为什么爱情不见了，那么多默契的日日夜夜，也都随之被卷进垃圾桶？为什么那么狭隘呢，明明还可以做世上最合拍的朋友？
看似浩浩荡荡一生，他可能是唯一能和你在同一心率下看雪看花的人。
我曾劝他别辜负那么多美好的时光，继续联系，做好朋友吧。
但是他说——
“你还不明白吗，和你那么默契，了解你，和你分享秘密，是因为那时候我爱你？”
他转身那一刻，我终于明白什么叫作“离开”。
心里那盏灯被吹灭了，万千灯火都随之熄灭。
曾去中国最南边支教，相处几天之后，孩子们眼睛里的生怯终于变成信任，他们牵着我在田野里打滚，在我的相机镜头前肆意大笑。
不知不觉，就到了离别的时间。
小孩子问我会不会再回来教课，我不想欺骗他们，不想负了这番信任，只好轻轻摇头。
这是残酷又美好的际遇。就像茶道里那个词叫“一期一会”，一生一次足矣。
米兰·昆德拉说，“这是个流行离开的时代，但我们都不擅长告别”。于是，从此就告诉自己，别再煽情了，从容一点，淡定一点，把结束当成开始。“离开”每天都在发生，我们每天都在和昨天的自己告别。
页:
[1]