“大叔”米索的一生
人人都称他为大叔,尽管他已是83岁高龄的老人。大叔很帅,也很忙,每天他都会精心穿戴一番,白衬衫必须熨烫过,套装一定不能有褶皱,头发梳得一丝不苟,灰色胡须也要经过打理,他对形象的要求,从年轻直到老去,总是这样从未松懈。
大叔很有名,正如萨拉热窝市长伊沃·柯姆希奇所说,作为最知名的街道擦鞋匠,他已是萨拉热窝的象征及幸运符,成为这座城市一道难以磨灭的风景。无论和平还是战争,大叔都在那里,不离不弃。多年来,他擦亮了无数双沾满灰尘的皮鞋。
大叔有着60多年的职业生涯,21岁时,父亲给了他一个工具箱,“出去工作吧”。就这样,米索带着一张小凳子、一个工具箱以及一个大大的微笑,跟父亲一起去街头擦鞋。那时,萨拉热窝的大街小巷遍布擦鞋匠。米索自认为是擦鞋匠中“最帅的一位”,因为只要上班,他都会精心穿戴。而且大叔对自己的工作要求很严格,擦鞋时鞋油都要求不能滴到地面上。
干净、自信、热情,他的生意很不错。在其他同行抱怨客人稀少时,米索大叔的摊位前仍有顾客排队。甚至有些客人不为擦鞋,就为和他聊聊天。
然而,萨拉热窝人在街头擦鞋聊天的悠闲日子,于1992年4月的一天戛然而止。塞尔维亚人、穆斯林和克罗地亚人为争夺波黑,用枪炮坦克对着彼此,萨拉热窝随后被围城。
这一围,竟持续了三年多。一千多个日夜里,萨拉热窝枪林弹雨。放眼望去,这座城市尸横遍野。那些幸存的萨拉热窝人或远走他乡,或躲进掩体小心翼翼地过活。在那些血腥的日子里,米索没听好心人的劝告,拒绝避难。只要军队没有封路,他就按时出工,从没离开过自己的岗位。他执著地认为,烟灰多了,鞋更脏了,需要擦鞋的人也更多。
渐渐地,米索成了萨拉热窝人的希望。当地人知道,只要米索不走,即便今天天塌了,他们明天还会活得好好的。既使在食物短缺的战争年代,他还经常照顾萨拉热窝的流浪狗,他认为它们是“真诚的同志”,而且在擦鞋前,他还自创了一段刷子舞,生活尽管苦难,可依然充满了希望。
大叔渐渐老去,所幸一切苦难终将过去。1995年12月,战争结束,萨拉热窝解困。米索和市民一起欢呼,他们的生活又可以继续了。当然,一切又都不大一样了。社会千疮百孔,贫困、失业和疾病困扰着萨拉热窝人,擦鞋工作基本无法维生。大叔的同行纷纷转行。可他再次拒绝随大流,他说这份工作早就融进了血液,“我会一直擦到生命尽头”。
多年来的风雨无阻,作为这座城市唯一一位擦鞋匠,米索大叔早已被众人所关注,不但出现在当地饭店墙壁名人画上,也频频在城市旅游宣传片中露面。他还获得过萨拉热窝市的荣誉市民称号,由此获赠一套住房。但他依旧在擦鞋。
1月6日,83岁的擦鞋匠米索大叔走完了他的一生。市民自发为他举办葬礼。他们聚集在米索大叔工作过的地方,把他的遗像放在木椅上,并摆放一双干净的皮鞋。有人在那里点燃蜡烛,献上鲜花,默默致敬。
大叔的一生没有轰轰烈烈,有的只是平淡无奇,他只会擦鞋,一生做的也只是这一种行业,然而正是这样一位平凡的人,他用60年的时间日复一日,用自己的执著点燃了大家对生活的希望,有时简简单单也是一种大智慧。
页:
[1]