做顿好饭菜
记得当年学法语的时候，老师是新中国头几批留学生。有一天上课学累了闲聊，老师说，将来女孩子出国，想起家来会比较麻烦。当时我们几个秃小子问，那男孩子想家怎么办？他说，嗨，男孩想家最好办，自己做顿好饭菜，吃得盘底见天，就什么事都没有了。当时我们不以为然，一是因为不相信男孩的思乡这么廉价，二是更重要的，那时候我们都还不会做饭。如今回想起来，它是如此的正确。
留学党里面流传着一句话：大多数留学生如果没有在学术上有所成就，起码在厨艺上都很有造诣。出国在外，无论是谁，难免要思家。而每每思家，到炉台旁乒乒乓乓忙活一阵，不管是来个复杂的水煮牛肉，还是简单地下一碗方便面，只要那味道从锅里一上来，就好像黯然销魂散，顿时让人清醒过来：那思念之情都是万里之外的假象，只有锅里碗里的食物才是最真切的。
记忆是一把最好的蒙太奇剪刀，瞬间镜头就切换到最近。五年前就算饿死，我也想不到会来到广州这个之前跟我没有丝毫关系的城市。公司要求一个礼拜之内找好房子，我只用了四天。可以说是效率高，但更是一种无奈。
每天顶着直射的太阳，冒着三十多度的气温，从城南到城北地跑。见了无数的中介，找了无数的房东。有一天，就这么走着走着，我突然停下来，喝了口水。我想到朋友跟我说之前在北京租房子，不得已和陌生人同住屋檐下的苦涩；我想起在上海地铁站旁那些肮脏的小摊前挤满了赶着上班的年轻人，付了钱拿了一碗东西边走边吃。
从那时起，我就对自己发誓，永远不要像他们一样。我对自己说，我要整租，不要和不认识的人合租；哪怕早起半个小时，我要坐着吃早饭，而不是买来路边摊的不知道什么乱七八糟的东西然后迎风边走边吃。
想过这些之后，我继续赶路，寻找下一个房东。我幸运极了，这个房东人很好，虽然钱上面计较一些，但是我也无所谓了。她跑前跑后帮我收拾，还说要给我介绍自己邻居家的大闺女给我认识。我去附近的超市买被子和锅，她找了认识人帮我打折。
我搬到新租的房子里住的第一个晚上，广州下雷暴雨。我躺在床上，伴着轰隆隆不停的雷声，问自己：为什么？我为什么从国外跑回来，跑到沈阳，又从沈阳跑到上海，呆了没两个礼拜又跑来广州？
因为这样，我才可以和我心心念念的飞机发动机们朝夕相处，看着它们上天，再看着它们平安落地。因为这样，我才可以做我喜欢的事情，还有人给我发钱。可是，有这么多开心的事情，我为什么还会躺在床上想为什么？
说到底，我为什么这么孤单？我为什么觉得，这个房子不是我的家？楼下小孩子牙牙学语，老人们嘴里嘟囔着家长里短，情侣们口耳呢喃，狗叫猫跳，以及听不懂的白话，这些于我，到底都有什么意义？
赚了钱，住到自己付房租的房子里。这种感觉很奇妙，仿佛是名义上独立了出来，但还有某一块不是自己的，和这房子也是。每天下班之后，我跟同事说，我回家了。坐上地铁，有个方向，知道在哪一站下车，往哪里走，摸到哪扇门，用钥匙可以开的开。进门之后，我睡在这房子的身体里，但是它仿佛总有心事，不想跟我说。住房子和处人一样，要有一段时间，甚至总要有一两件事，让你们之间发生共鸣，才能最终成为你中有我，我中有你的好朋友。
前两天和家里打电话，我妈听说我单位的食堂管晚饭，怂恿我吃了晚饭再回家。我爸在一旁责怪她，让她别管我。我心想也是：工作了一天，到了晚饭这种“居家”的时刻，居然还要在单位度过，想想就不会开心。
今天下班，路过菜市场，我想给自己做顿饭吃吧。于是就买了一桶油，一把米，一袋盐，一个苦瓜，一头蒜，两个鸡蛋和一小块猪肉。回来之后衬衫一脱，换上短裤打着赤膊。先把米饭焖上。热油炒鸡蛋，炒得嫩嫩的盛出来，借着鸡蛋的油爆香了蒜末，下猪肉，再下苦瓜丁。最后把鸡蛋倒回去，加点盐。
米饭差不多了，飘出来的香味混着苦瓜、鸡蛋和肉的味道，钻到鼻子里，忽然让一切都有了意义：那些楼下小孩子牙牙学语，老人们嘴里嘟囔着家长里短，情侣们口耳呢喃，狗叫猫跳，以及听不懂的白话，这些于我，就是市井气息。生活少了市井气息，便不再是生活，只是程式；同样，家没有市井气息，也不叫家，而是房子。我租的房子，今天晚上用油烟熏过一遍之后，突然温暖了好多。
原来老师说的是如此正确：做顿好饭菜，不仅可以解乡愁，甚至能解漂泊之苦。
页:
[1]