缝隙般的回忆
记忆的洪流之中，满载着熙熙攘攘的人、事、物。有些乘风破浪，总是在浪头上滑行，教人难以忘怀；有些则在强劲的水流中载浮载沉，偶然惊鸿一瞥，倏地又沉入波涛之中，被人遗忘。关于樱花阿祖的回忆，属于在波涛中浮沉，稍不注意就没入水中，浑然不觉她的存在，缝隙般的记忆。
幼年时期的我，有一段时间住在爷爷奶奶家。大概是该上幼儿园的年纪。爷爷奶奶在南投市中心经营一间妇产科诊所，诊所内每天人声鼎沸、忙碌异常。樱花阿祖当时在爷爷奶奶家帮佣，煮饭、打扫、洗衣，同时照顾我的生活起居。大人都用日语叫她“樱花”，由于她与曾祖父同辈，我们都叫她“樱花阿祖”。
如果不是抽屉中还留有泛黄的照片，或许我早就忘记童年有这样的人物存在。照片中，樱花阿祖与我分别坐在两架秋千上，左边的她穿着黑色碎花上衣、灰色宽裤裙，烫成小卷的头发用黑色的细发箍扎着，微微偏着头看着右边的我，黝黑的脸上有着淡淡的微笑；而坐在右边秋千的我，红通通的苹果脸，穿着白上衣及黄色镶红边长裤，看着樱花阿祖，笑得天真无邪。
3岁多的孩童，对于当时朝夕相处的樱花阿祖，记忆非常稀薄。但是有两抹关于味觉的记忆异常强烈。
一味是酱油糖腌小黄瓜。樱花阿祖喜欢把小黄瓜切薄片，拌入酱油与糖腌渍。年幼的我对于小黄瓜爽脆的口感，以及咸咸甜甜的滋味难以忘情。小黄瓜片中偶尔会夹带一两颗未溶化的糖颗粒，咬在齿间喀喀作响，漫出的甜蜜对于孩子来说简直是天堂。
另一味是茶叶糖。樱花阿祖常常会给我一颗颗墨绿色包装的糖果，糖果本身是淡淡苔藓色，虽甘甜不腻、清香弥漫的口味对于孩子来说略嫌成熟，但是我却极爱。也是长大之后才知道那是茶叶糖，然而再也没在其他地方看到过。
樱花阿祖还有一件事迹让亲戚们津津乐道，便是把3岁多的我抓去烫头发。叔叔们讲起这事总是眉飞色舞，一方面摸不透为什么当时樱花阿祖会异想天开带我去烫头发，另一方面疑惑一个这么小的孩子怎么会乖乖坐在美容院的椅子上，让人在头发上抹药水、罩着烫发机器这么长的时间而不反抗。
离开南投到台北上学之后，只有寒暑假才回爷爷奶奶家。每一次回去，总觉得樱花阿祖的身躯逐渐佝偻，我越长越大，樱花阿祖却是越来越小。到后来樱花阿祖已经无法帮佣了，双脚逐渐萎缩，总是拄着拐杖坐在屋外的板凳上，眼神望着遥远的某处，彷佛远方正上演着一出迷人的戏，樱花阿祖被镶嵌在戏里的故事中，无法动弹。
一直到樱花阿祖过世好久，我才知道，樱花阿祖并不是帮佣，而是曾祖母陪嫁过来的丫鬟，后来成了曾祖父的细姨。家族中从来没有人谈论这事，甚至连父亲对樱花阿祖的身世来历也都说不清楚。樱花阿祖的存在就像是墙上的缝隙，不知是什么时候出现的，也不知缝隙有多深，很容易就被忽略了。
然而，当记忆的角落偶然被照亮，墙上的缝隙也会透出一闪即逝的微光，被定格在泛黄回忆里，樱花阿祖坐在秋千上笑得拘谨矜持，而我笑得天真开怀，与樱花阿祖对目而望。
页:
[1]