路遥父亲：一生中最高兴的一天
我在地区中师毕业后，回到我们县城的一所小学教书，除了教书，还捎带着保管学校唯一的一台收录机。放寒假时，学校为了安全，让我把宝贝带回家去保管。山区农村像收录机这样较为高档的商品还不多见，一到晚上，少不了有许多人拥到我们家来围着它热闹一番。他们百听不厌的节目是韩起祥说书。其中最热心的听众就是我父亲。
转眼到了大年三十。除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。此刻，外面已经是一片爆竹连天了。全家人先后放下了碗筷。弟妹们迫不及待地跑到邻家找小伙伴们放炮去了，母亲颠着小脚到隔壁窑洞准备明早的饺子馅。一刹那，屋子里剩下了我和父亲。一片欢乐而愉快的宁静。
父亲舒服地吐纳着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚上好好听一听。”我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边用手悠闲地捋着下巴上的一撮黄山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫唤。书说到热闹处，父亲竟也跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。
我突然冒出了一个新鲜的念头，说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”我换了一盒空磁带，按了一下键钮，对他说：“不信你试试。你现在先随便说一句什么话。”
他突然惊慌起来，连连摆着手，说：“我不会说！我不会说！”我很快卡住机关，然后放给她听。录音机里传出了他的声音：“我不会说！我不会说！”
父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吧？”
“就是你的声音。就这样。你随便说什么都行。”
父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思，格外紧张地把腰板往直挺了挺，两手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声，突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么哩？”
我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天。”
“一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，要说最高兴的一天，那当然是我和你妈成亲的那天……你看我！说些甚！噢。对了，我记起了……那天，也正像今天一样，过年哩……提起那年头，真叫没法说……那年除夕，我终于换了几元钱，马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又给你们几个馋嘴买了几颗洋糖……我一路小跑往家里赶。一路跑，一路咧开嘴笑。嘿嘿，我自个儿都听见我笑出了声。如果不是一天没吃饭，肚子饿得直叫唤，说不定还会高兴得唱它一段小曲哩……你不是叫我说一生中最高兴的一天？真的，这辈子没有哪一天比这一天再高兴了。”
我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，一个人来到了院子里。村庄正沉浸在节日的气氛中。远远近近的爆竹声此起彼伏，给我带来无限温馨和慰藉……
对一位父亲来说，他一生中最高兴的一天必然跟他对妻、儿的爱有关。这种爱，如山一样沉稳。也因此，只有当儿女寻找到打开父亲这台特殊“收录机”的开关时，才能发现他收录的是大地上点点滴滴的温馨，播放的却是令儿女难以承受的沉重。
页:
[1]