舌苔上的母亲

tongzhuan365

　　都是乡党呢，一批上世纪毕业于扶风中学八零级的好乡党，相聚古城，冷酒话热肠，说着说着，就说起了老娘和老娘的面条儿，慨叹老娘在，有口福，就能吃到天下最好吃的面，老娘不在了，便没了这份口福。其中一人，言语至此，竟然哽噎不已。的确老娘的面食好，确实为世上所仅有。视觉、味觉器官，虽真实存在着，却难给真实感受，例如眼睛、耳朵，欺骗人最甚的莫过于眼睛和耳朵了。什么眼见为实，什么耳听为实，想一想，谁没有被自己的眼睛和耳朵欺骗过？

　　眼睛会欺人，耳朵会骗人……人的器管难道就没有可以依靠和信赖的了？当然不是，舌苔还是能够依靠和信赖的呢。舌苔不会欺骗人，辣就辣了，酸就酸了，甜就甜了，苦就苦了，绝对不会欺骗人。就如母亲的面香，自然是香的，这没有理可讲，也没有道可论。记得2003年，我写了篇散文《想起老饭店》，文中我自豪地说：“我的母亲，做出来的清汤臊子面，‘筋薄长，煎稀汪，酸辣香’，形神兼具，诸味谐调，是我们村子里最好吃的面食。”文章写好后，刊发在贾平凹主编的《美文》杂志上。忽一日，午饭后休息，刚打了个盹，手机却没命地叫了起来，拿来手机，打开一接，传来了一位老领导的声音。我那时在西安“两报”工作，常要上夜班，经验告诉我，这时候打电话来，那一定是报纸惹下了麻烦，领导打电话问责来了。我心惊肉跳地听着。他批评我太不公正，太私心了。两句严厉的开场白，把我受惊的心当下提到了嗓子眼。往下听，我才听出老领导的不满和埋怨，与我的职业无关，他是刚读了我写母亲的那篇散文后，想要与我理论的，他说：“你太过分了，怎么能说你母亲的臊子面是村里做得最好吃的呢？我告诉你，我母亲的臊子面才是村里最好吃的哩！”我听到这里，提着的心又放回了肚子里，我对他说：“你还别不服气，我在写母亲时，只客气地写了我们一个村子里，要依我心里想的写，我会写我母亲的臊子面是世界上做得最好吃的呢！”老领导在电话那头不出声了，他沉默了一阵子。我知道他为什么沉默。为人谦和，非常有正义感，也非常有学问，非常有爱心的宣传部老领导，和我一样，都吃不上母亲做的面条了。我向沉默着的他说了这句话，他声音低沉地回了我同样的一句话：“是啊，我们是再也吃不上母亲做的面条了。”然后，我俩都默默地合上了手机的翻盖。

　　这就是母亲，舌苔上的母亲啊！

　　母亲可以抛下我们而去，但母亲的味道将永远为我们记忆。

　　不是“子不嫌母丑”，这是一种惯性，包含着无限的母爱，从母亲忍痛把孩子生育到人世上，一勺汤、一条面、一顿顿、一天天、一月月、一年年积累起来的母子之情，其中含有母亲怎样的辛劳，以至怎样的悲苦，就那么坚韧地、顽强地附着在了舌苔上，变成一种味道，母亲的味道。

　　母亲的味道，没有理由地成为最为排他性的味道；母亲的味道美丽、香醇、难忘。为此，我还想了，这是不是也是故乡的味道？好男儿志在四方，好女儿情满天下，没有谁不想长久地缠绵在母亲的怀抱里，成为母亲不离不弃的“宠物”。但是，这只能成为孝顺儿女深埋在心底里的愿望，长大了的自己，翅膀硬了，有了理想，是都要离开母亲的，这与孔老夫子“父母在，不远游”的孝顺观似乎不太合拍，但这能有什么办法呢？背井离乡，为儿女者，如果不能“远游”那才会使母亲所忧愁、所心痛呢！母亲含辛茹苦，可不都是为了儿女的出息。

　　这就是爱，母亲的爱啊！一个悖论横亘在儿女们的面前，他们一切的努力，其实都是为了离开母亲，离开母亲的味道和母亲的爱。这是残忍的，残忍地造成一种距离，但这距离又能怎么样呢。哪怕到海之角，到天之涯，都不能分离母亲给儿女的味道，舌苔上的味道。

　　我说了，这可不只是母亲的味道，也还是故乡的味道呢。

　　母亲和故乡，就这么严丝合缝地结合在一起，是不能分的，牢牢地黏结在我们的舌苔上，无论天南海北、万水千山，无论风霜雨雪、江河湖泊，没有什么能够改变。2011年的初冬，我受同济大学的邀请，前去他们大学进行一场关于文学的专题报告。我的女儿吴辰旸就在同济大学的土木工程学院本硕连读，她和学校的领导到机场接我，坐上汽车，女儿给我说的头一句话，是让我陪她一起去办赴美国的护照。那一瞬间，我感到了女儿和我的距离，我侧面看着她，没说与她去办护照的话。女儿也许看出了我的诧异，她莞尔一笑，又问起我一件事来：“给我带的凉皮儿呢？”

　　凉皮儿是西安的一种小吃，小麦粉和大米粉都能做，拌成稀稀的粉浆，在一种专门的不锈钢箩儿里摊开了蒸，然后切条装碗，调辣子调盐调醋，凉拌了吃，又筋又滑，大街小巷，到处都有卖的。我来时，女儿和她妈妈可能在电话上沟通过了，女儿想她妈妈的味道，让她妈妈在家里给她做了凉皮儿的，我自然要带的，可我走时匆忙，竟然忘了带，被女儿问起，我在自己脑门上拍了一掌，老实地给女儿说：“你妈倒是给你做了的，可我忘了。”

　　女儿听得无奈，把欠着的身子重重地靠在了汽车椅背上。我让女儿失望了，为了弥补我的过失，我答应了女儿。

　　我说，明天爸陪你去办护照。