老妇人和她的猫

tongzhuan365

　　她叫黑，生于20世纪初。自从丈夫在二战后的一个严冬死于肺炎，她就一直独居。

　　她有四个子女，其中一个女儿每年给她寄圣诞卡片。除此之外，对他们来说，她是不存在的。他们都是体面人，有家，有车，有好工作；而她，不体面。她做买卖旧衣服的生意，自得其乐，推着那架塞满了衣物的旧婴儿车，在路上推来推去。

　　一天，她看见一只迷路小猫在污秽的角落里打颤发抖，就带它回家。公屋是不准饲养宠物的，但执行并不严格。

　　猫来了后，黑的社交生活变得频繁。这家伙经常数夜不归，她得逐家敲门寻找。而猫有时又会被人踢打得跛了脚回来，或与同类打架，满身是血。不久，猫就变成了伤痕累累的斗士：撕破了一只耳朵，面目不全，满身虱子。它一身彩纹，黄色小眼，比起那些名門之猫自是望尘莫及，但它非常独立。吃腻了猫罐头、面包或盒装肉汁时，它便自己去抓鸽子。

　　大楼里到处都是猫，还有一两只狗。它们在灰色水泥走廊上追逐打架，有时留下大小便。有人向市政当局投诉，决定执行宠物管制条例，将猫处死。她又患上了重感冒，没法出门赚钱，也没法去领老人津贴，结果欠了债，还欠了租金。

　　一天晚上，她求一位有车的邻居帮忙，把电视机、猫、几捆衣服、婴儿车等行李载到贫民区的一间屋子前，因为她住的那个街区要拆除重建。就这样，她离开住了半辈子的地方。她害怕被追讨欠租和那部偷来的电视机，因此不敢去找“他们”领取津贴，也不敢登记身份。屋里还住了几个老太太，以及一个有五个小孩的家庭。

　　在那里，黑和猫度过了五年快乐时光。黑并不孤寂，又开始做生意，并与顶楼上一个同样被子女抛弃的寡妇建立了友谊。至于同屋那五个小孩，黑骂他们吵，嫌他们乱，却偷偷塞钱和糖果给他们，又对他们母亲说：“为子女做牛做马，太蠢了，他们是不会感激的。”

　　黑70岁生日，他们收到通知，他们现在住的这个贫民区也要重建了，留给他们四周时间另觅新居。在住屋短缺的伦敦，流浪汉通常都得各奔东西，自求多福。但由于选举临近，他们的命运于是受到了特别关注，官员们安排黑和其他四位老太太搬到荒郊一个养老院去。这些老太太都过惯了热闹的伦敦生活，现在别无选择，心里很不是滋味。她们深知在所谓的养老院里，都把老人当成不听话不懂事的小孩看待。

　　去养老院不许带猫。政府派车来接她们，黑已经走了。“哎呀，真不知道她去了哪儿，”其他老太太们向司机撒谎，“昨晚还在，不过她说过要去曼彻斯特找女儿。”

　　黑知道，房子搬空后，通常要等数月甚至数年才会真正开始重建。她机警地躲开了警察的巡查，继续在那里住下去。

　　圣诞节后，天气转冷，黑哮喘病复发，白天大部分时间都裹在层层毛毯、衣服中打盹儿。一只黑鸟从破窗子飞进来，想飞出去却撞死了。黑拔了毛，拆了点地板当柴火，在煎锅上煎了吃，煤气当然是早就断了。屋外一片烂泥混雪，她躲回窝中，心想寒流将过，马上就可以出去做营生。猫有时也钻进来，她紧紧抱住它取暖。

　　一月，严寒刚开始，她正想出去，却看见屋外来了一部小货车：拆房的人来了。黑只好带着猫和婴儿车离开。

　　两英里之外，汉普斯特区，住了许多体面人。他们的屋子、花园之中，有三间无人居住的房子。几年前，黑乘公共汽车途中看到过。房子半倒半塌，一块玻璃也没有，屋顶掀光了，连流浪汉都不太光顾。

　　黑从摇摇欲坠的楼梯拉上了婴儿车，小心翼翼踏着三楼易碎的地板巡视一番。地板上有个大洞，直通地面。第二天，她卖了那双爱德华式靴子，买了面包和一些腌肉，在那块残垣败瓦上，她堆了几块木板，起火烤面包和腌肉。猫抓了一只鸽子回来，她也拿来烤。但她怕火苗太高引起大火，也怕烟火上冒，引来警察注意，于是浇熄了火。鸽子血淋淋的，不好吃，她心绪烦乱，心想那可能是冬日方长、春天遥遥无期的缘故。事实上，她病了。雪花从毫无阻挡的窗口飕飕飘入，黑选了个角落安置自己。她在瓦砾中找到一块塑胶布铺在地板上，垫上毯子，再堆上一大堆衣服。她钻了进去，身边放了一块面包。

　　黑时而打盹，时而咬一小口面包，望着雪片轻轻飘飞。猫蹲坐在她身旁，看着那张探出衣堆外的铁青色老迈脸孔，伸出爪子轻轻触抚。它咪咪叫了两声，坐立不安，跳出屋外，冲入结霜的清晨大地，带回一只鸽子。她不想出去，也实在没有力气去烤鸽子。她伸出一只冰冷的手，轻拍着猫。

　　“你吃吧，我不饿，谢了。”她说。猫并不想吃，回来前它已吃了一只。

　　第二天凌晨，黑听到楼下有脚步声和说话声。她跳出衣堆，弓身躲在一堆剥落的灰泥和柱子后。透过地板上的大洞，她看到一个穿着厚大衣、围着围巾、戴着皮手套的男人拿着一支强光手电筒，照着地板上一堆薄薄的衣物———那是个躺着的人。废墟堆上还住着其他人，她竟然不知。那人有没有听到她在和猫讲话？手持手电筒的男人叫着同伴，把那尸体抬走了。原来，凌晨2点到5点间，伦敦市有一队队工作人员巡视各区空置的老房子，收集尸体，免得白天收拾有碍观瞻。

　　黑十分紧张，坐了一夜，直到灰蒙蒙、冷清清的晨光照过来。她知道，自己真的病情危重。她全身剧烈颤抖，抖得自己四分五裂。猫坐在膝上，给她添点暖意。她知道除非让“他们”发现送院治疗，否则自己熬不到春天。但送院之后，一定会被送到养老院。那猫怎么办？她的手指轻揉老猫的瘌痢头，说道：“他们抓不到你的，我会照顾你。”

　　中午时分，太阳从油腻腻、灰溜溜的云层中渗出了一点黄光。她摇摆着爬下腐朽的楼梯，上街去了。大家看见一个身形高大憔悴的老妇人，苍白的脸上一片火红，干瘪的双唇铁青，推着婴儿车，车上的破鞋烂衫纠结一团。她一路喃喃自语：“好心的人，送给我你那漂亮的旧衣服吧，给可怜的黑一点东西吧，我好饿。”一个女人给了她一把铜板，她买了个面包，夹了番茄和生菜，又向路边摊子讨了杯茶。她又觉得自己或许可以熬过冬天。

　　回到废墟，她整晚搂着猫，拥在发寒的胸前。他们没有真正入睡，只是打打盹，睡睡醒醒。黑这时已不再理会自己的病，严冬、酷寒从她脑中消失了，她想的是春天已近。前一天，她脑子还算清醒，现在则一片混沌。她高声说笑，还在地板上攀爬，在烂布堆中翻找一张圣诞卡片，她的乖女儿四年前寄给她的。她厉声指责四个子女：“我从来没亏待你们，”她对着隐形的证人———邻居、社工、医生大声叫嚷道，“从没让你们缺吃缺穿，从来没有！你们小时候，吃的穿的都是最好的！不信，去问他们，问啊！”

　　她焦躁不安，又叫又吵，猫从她身边跳开，弓着身注视着她。第二天傍晚，猫看到黑身上裹着毯子，坐在一个角落里，头垂在胸前。老鼠沿着墙壁、木条爬上来，老猫冲下楼去。一两周后，天气转暖，找寻尸体的工作人员闻到了臭味，才找到了她。

　　至于那只猫，它来到一个古老的教堂墓地，加入了流浪猫的行列。市府官员来捕猫时，有些猫逃开了，但老妇人的猫被捉住了。其实它根本就没逃，任由人抱走。它驯服，喜欢亲近人，要不是这么老的话，或许可以找到新家，但它实在太老了，又一身恶臭，体无完肤。因此他们给了它一针，“让它安息吧”。