你有杂志吗？

tongzhuan365

　　父亲是在初冬的一个雪夜，叩开我的房门的。那天，他在屋门口用力跺搓了半天，才弄掉脚上的雪泥，又使劲拍打净衣服上的落雪，才夹裹着一阵寒风和漫天飞舞的雪花，席卷而入。

　　一进门，父亲就投来温暖关切的目光，将屋子扫射了一圈。那一刻，我赶忙从沙发上站起来，给父亲让座。父亲没有坐，而是先问我，你出去了？我有些不自在地说：是，刚才一个朋友邀我出去玩了一会儿。父亲忽然就有些生气，厉声说：以后少喝酒，你看，你回来都几点了，我来三次，你都没开门。父亲说话时，表情严肃，眉头紧锁，仿佛要把整张脸都变成一个脱了水的橘子。

　　父亲的话，让我有些不安—父亲非常反感我喝酒抽烟，因此我很少当着父亲的面做这些事情，也只有在心情不好的时候和朋友出去放纵一下，喝个烂醉。

　　我动动嘴唇，没有出声，但心里已是一片阳光。是呀，父亲和母亲住在街道另一头的院子里，来回一次要一里来路，来回三次，不知道要走多少雪路呀。

　　父亲在火炉旁坐下后，我打开火炉烧水。我问：爸，你有事吗？父亲说，我能有什么事？父亲坐在通红的炉火旁开始给我讲小镇最近发生的事情，他絮絮叨叨，说个不停，偶尔，会问我一下单位里的事情。我含糊地回应着。

　　火光在父亲的脸上欢快地跳跃，时针滴答转个不停。我听父亲絮叨，没有过多应和，更多的是自顾自地忙碌—冲茶、洗脸、泡脚。

　　那天，父亲说了很多，似乎要将最近发生的所有事情统统告诉我。那天，父亲似乎没有意识到我的失落，我忧伤的脸和他满脸堆笑的表情形成鲜明的对比。

　　夜已经很深了，父亲在我淡漠的表情中，终于意识到该离去了。

　　父亲拍拍衣服站起来，转身要走。临走前，仍念念不忘关照我注意身体。在送父亲走出屋门的一刹那，他突然折回身来，问了我一句：你有杂志吗？

　　我一愣，呆住—不明白他的意思。父亲笑笑，不喜欢看电视，冬天夜又长，晚上睡不着，就想看看书。我知道你这里杂志多。

　　我哑然失笑，说，你等等。我忽然就一下明白父亲的来意。父亲绕了一大圈子，不过是想问我讨要几本书，打发晚上漫长的时光。我在心里默默嘲笑父亲的世故。

　　我进屋，随手在堆满杂志的书桌上抄起几本就走。当我把几本有些陈旧的杂志塞给父亲时，父亲的脸一下笑得灿若桃花。

　　那几本杂志合起来足有几百页，我以为父亲要读一阵子，没想到几天后，他就来归还。他带着快乐和满足的口吻对我说，里面内容不错，再借我几本。我没多想，就又给父亲换了几本新杂志，递给他。

　　父亲读书的兴趣忽然间变得浓烈起来。此后，隔三差五，他总要来借杂志。他看的速度也越来越快，常常几本杂志一两天就看完了，最快的时候竟然不过一个晚上。每次来，他总习惯地问：你有杂志吗？但是，后来我发现，父亲阅读的耐心和乐趣似乎越来越差了。再来的时候，他总是抱怨多于快乐。为此，我很是疑惑。

　　那天夜里，父亲又来借杂志。冬天的积雪已经开始融化，路面异常的湿滑。在浓重的夜色里，父亲推开屋门。他在屋门口蹭了一下脚上的泥，才进屋。他在屋子里站了一会儿，将手里的杂志轻轻放在书桌上。

　　父亲沉着脸，许久不语。这次，他竟然没有问我—你有杂志吗？

　　我看着父亲奇异的表情，格外生疏。我说，爸，有杂志，你看吗？

　　父亲忽然失落地说，看了这么多杂志，上面也没有看见一篇你写的稿子。再看，还有什么意思。

　　我愕然，惊住。父亲转身走了，夜色很快将他淹没，耳畔只剩下他沉重的脚步声，嗵嗵作响……

　　父亲走后，我心里异常难过。除了愧疚、苦涩和不安，还有温暖与感动……种种复杂的感觉充斥在心间，逼迫得干涩的眼睛生出泪水来。

　　是呀，我已经好久没有动笔写东西了,自上次发表文章到现在大约半年有余了吧—生活与工作的种种琐事和不如意,让我对写作愈加冷淡,以致渐行渐远了。我忽然就想起几年前的一幕。我将公开发表的第一篇文章假装漫不经心地递给父亲看,我看到父亲一脸的吃惊和转瞬的激动。父亲戴上老花镜,用微微颤抖的双手捧着书,将身子挪到窗前,借着窗外的亮光,一字一句细读。他低声读出了声响,还不时扭过头问我,这个字怎么读……那篇文章,父亲读了好久才读完,然后又传给母亲,然后再从母亲手里要来再读……那天,父亲将书还给我的时候,一脸感慨,瞧我这双老眼,多不中用,看一会儿眼就花,老了,老了。

　　父亲的话让我有些不安,我赶忙把书收起来,告诉父亲休息休息眼睛。我的心里满是哀伤。父亲的确老了,60多岁的人了,头发白了,背也驼了,连视力也越来越不如从前了。只有小学文化的父亲,我能感觉到,他读那篇文章是多么的吃力。所以,再后来有文章发表,我就很少给父亲读了,也很少在父母面前谈及写作的事情。总是他们问的时候,才敷衍两句,说没发什么稿子,然后看他们失落地闭口,缄默。

　　从没想过,父亲会以这样的方式,打探我关于写作的“秘密”。

　　那天夜里,父亲走后,我爬在书桌旁,眼含热泪写了一篇关于父爱的文章。我知道,我必须写下去,不为别的,就为父亲和母亲。而那篇文章的题目是—你有杂志吗？