城市的记忆

tongzhuan365

　　城市是什么？在我童年的记忆里，城市就是变化，就是陌生。

　　多年前，有一个孩子从乡下去杭州奶奶家，父亲告诉他：“乘8路车，到了艮山门站下车，然后朝北看，就能看到一幢红房子，你奶奶就住在红房子后面。”

　　孩子到了杭州，乘公交到了艮山门车站，却无论如何也看不到那幢红房子，奶奶住在哪里呢？

　　孩子急得哭了，很无助。

　　一个好心的老人问了孩子，老人听后，说：“是有幢红房子，但那红房子一年之前就拆了。”

　　孩子在老人的指点下，终于找到了奶奶家。孩子发现，原先那幢红房子的地方造起了一幢十几层高的楼房。

　　那个孩子就是我，那年我12岁。

　　这是我童年时代遭遇的一次极为危险的旅行。此后，父亲很长一段时间不再让我独自出远门。

　　从那时起，我就对城市怀有一种恐惧，它的变化无常让我无所适从。而在乡村，所有参照物都是一成不变的，几十年，甚至上百年，路还是那条路，山还是那座山。

　　姑母十几岁就远嫁到湖州，几十年后两鬓斑白地回到故里，面对村口那座石桥感叹万千：“哎呀，这石桥还和我小时候一模一样，只是溪水不那么清了。”

　　姑母在村中行走，轻车熟路。将近60年的光阴，似乎从来没有流逝过。

　　奶奶去世后，她在杭州的屋很快被夷为平地。我曾带着母亲去看奶奶原先的住所，那里已是高楼林立，我辨不清哪块地方曾属于奶奶，当年，我曾经在那片连绵的平房之间的巷道中里奔跑和嬉戏。

　　城市是一个消磨记忆的地方，它就像一个时尚的女孩，穿着的永远是当今最流行的服装。城市像一匹脱缰的野马，把记忆拉到了现实当中，高楼、人群、霓虹和浮躁的人们，充斥在我们所有的感觉世界里，我们已没有一份闲适的心境去怀旧。

　　而在乡村，我们童年走过的每一条路、爬过的每一棵树，攀过的每一块巨石，它们都好好地存在着。看一次，想一会，就会觉得自己扑通一声掉入记忆的深水潭里。

　　我现在生活在花花绿绿的城市里，但永远都融合不进城市，城市对于我来说，永远是一个神秘的地方。

　　小时候，我喜欢看汽车。我经常走几里路到公路边上，有时候需要等上几个小时才能看到一辆车。8岁那年，父亲第一次带我去杭州，看到城里那么多的车，我惊讶得瞠目结舌。

　　我问父亲：“这里为什么会有那么多的车？”

　　父亲说：“这就是城市。”