在崔健的歌声中慢慢变老

tongzhuan365

　　1986年5月，崔健在北京首都体育馆，首次演唱了《一无所有》。当时观看演出的最高长官——国家体委主任荣高棠留下一句：“怎么搞的，这些牛鬼蛇神都上台了？”之后，愤然离场。

　　尽管如此，崔健还是踏上了他的漫漫摇滚路。

　　作为一个歌者，崔健开创了许多“先河”：中国从此出现了站着看演出的观众；北大学生成立的“崔健后援会”成为中国最初的“粉丝团”；现在他将摇滚和交响乐融为一炉；并且开始“触电”，自编自导了电影长片《蓝色骨头》……

　　作为八十年代末九十年代初的莘莘学子之一，我也是从那时就听到崔健的歌儿，并开始认识他。

　　那时的校园广播是学校的“前卫阵地”，每次听到广播都会让一个刚刚离家的“大女孩”有一种淡淡的莫名的忧伤与感动，这样的感觉植入内心尘封着，不易被触动却真真实实存在着，直到2013年我又在现场听到了老崔的歌儿……

　　我立刻伤感起老崔变老了，而我们这些和他的歌儿一起成长的粉丝也无可奈何地老了。他唱新歌，现场氛围中规中矩，而那些经典老歌从前奏开始就撞击我们的心，从头到尾引爆全场。我想：老崔其实是想要唱新歌的，因为他想成为一个创造者——不仅仅重复以前的创造，还要继续创造不重复。他对现场观众的“挑逗”也不及刚刚出道时的“赤裸裸”，毕竟他已从当时的唱将演变为现今的“教父”——教父的形象应该是庄重肃穆的。

　　当年追随老崔的青葱学子们已经中年，心事爬满鬓角发际，他们心中留下的是《一无所有》、《不是我不明白》、《快让我在雪地上撒点野》，他们对摇滚的追随，也仅限于在某个久违的沉睡夜里梦回当年的看台时光了。年轻的网络一代成长了，他们的视野要开阔得多，他们的选择也丰富得多，但有多少年青人会爱上年过半百的老崔呢？正像他在歌里唱的：“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，却不知我是谁。”

　　我们爱老崔，是爱他的自由和真实，这是我们正在逐渐缺失的品质；我们爱老崔，是爱他的担当和负责，仔细品味他的新歌，你会听出对时代主题的言说，他发起“真唱运动”并率先垂范。

　　有人说：这个时代像一列火车，我们已经很难追上它，但崔健好像始终和它并行。我想：是否并行也许只有老崔内心的感受才更靠谱些。