天冷就回家

tongzhuan365

　　1

　　再次踏上回家的火车时，已是秋意森然。

　　火车像嘶吼的猛兽，在崇山峻岭间展转腾挪了一夜，到达小镇朗乡时，晨光微露。背靠着五花山的小站很像是在一幅俄罗斯油画里。

　　三五个人下车，站台冷清，连值班的人都不见。车门打开，冷空气迎面扑来。我裹紧了身上的大衣，弯腰提着大包小包下车。那都是妻收拾的旧衣。她并没有多善解人意，不过是想趁机处理了衣橱里积存的衣物，好堂而皇之地买新的。我开始抗拒了一下，我这当哥的，大老远，拿一些旧衣服，妻狠狠地白了我一眼：我这旧的比他们新的还好呢！

　　还没到出站口，后面有人追上来：哥，哥！我回头，是志新。逆光，看不大清他的脸，只是看到他瘦，缩着脖子踽踽向我走来。

　　走到近处，也不再多说一句，只接过我手里的东西，走在前面。到了出站口才说：冷吧！车在外面，到家就好了，我让秋萍把屋子烧热了。

　　志新说的车是台旧面包车，坐进去，志新却怎么也打不着火。我说：搬出来吧，这回一趟家，费死劲了。

　　倒车镜里，志新看了我一眼，没有吭声。

　　近乡情怯，算起来我已经有三年没回来了。上回离家，我跟志新吵了一架。我拦了一辆农用三轮带着妻女去了车站，志新追上我时，火车已经开了，我隐约听到他喊：哥，天冷就回来！

　　我记得我的眼泪瞬间倾盆而下。

　　路过一个山包，志新指了指远处，说：爸妈的坟挪到那儿。

　　我的目光飘出去，那里树木葱笼，叶子五颜六色的，很漂亮。

　　2

　　家还在原地，只是志新翻盖了房子，院子里横七竖八摆放着一些农具，另一处是高耸着的大垛装玉米的麻袋。

　　志新的面庞黑得吓人，他说：今年哪都闹灾，咱家这大丰收。

　　秋萍出来，叫了声哥，然后接过志新手里的大包。

　　进了屋，洗了脸，坐到热滚滚的火炕上，志新摆上小炕桌，热腾腾的饭菜端上来，明显是因为我加了菜的，鱼、排骨、还有一只整鸡，这不是应该出现在这个家早餐桌上我菜肴。我说：一家人，这么麻烦干啥。

　　我没有说，我稀罕的倒是木耳炒白菜片和黄澄澄的煎笨鸡蛋。志新给我倒上酒，酒是热过的。喝了一口，辣得我直咧嘴。秋萍并没有上桌，我跟志新一时间竟然无话。亲密中那种疏远让我觉得很不舒服。

　　小军还好吧？小军是我的侄子，在哈尔滨学汽车维修。

　　还好。

　　话题绕了几个圈，终究是干巴巴的。

　　家里的饭馆为什么不开了呢？

　　这是个雷区，我小心翼翼地问过去。

　　志新没回答，秋萍从外屋进来，递上来热粥，说：赊得太厉害了，其实，挺挣钱的，只是家里没有底子往里搭……

　　志新白了秋萍一眼，秋萍住了嘴。

　　三年前，我跟志新就是为这饭店吵的架。

　　那是老妈过世的第一年，我跟妻带着孩子回来过年。大概是没想到我们会回来，家里竟然什么都没准备。冷锅冷灶的，全然没有过年的气氛。我们一家三口到家已是年三十的上午，还好，镇子上还有开张的店铺。

　　志新开着农用三轮车带我去买年货。问妻要钱时，她的脸色很不好看了，小声嘟嚷着，我赶紧拿了钱出门。那年真是冷，风嗖嗖往脖子里钻。

　　志新跟我说：哥，我还想给你打个电话，问你年后能借我点钱不？

　　车子颠簸了一下，我差占没坐稳掉下去。我说：要多少？

　　十万吧！我回我真的差点没坐稳了。这么多？干什么用？

　　我想开家饭店。咱家这靠路，大车小辆的过得不少，开家饭店，肯定能挣钱！

　　我没说话，心里却放了块大石头。买鱼买肉，志新跟在我后面，总说：哥，我给钱吧。却一次都没掏出来钱过。我心里的不痛快又加了一层。我买对联时，志新拦住了，他说：妈没了，按规矩，三年不能贴对联放鞭炮。

　　我看了他一眼，他的目光移到远处。我不知道他是不是有意把妈搬出来。妈临终时唯一说的一句话就是：志远，志新是为你才没走出这山旮旯的，你在帮他。

　　我是欠志新的。在我的高考分数出来那一刻，我就知道我这辈子欠志新的。

　　3

　　我比志新大二岁，我高三那年，志新以全镇第三名的成绩上了高一。左邻右舍跟爸妈说你们杨家会出两个状元时，爸妈总是苦笑。

　　爸原来是小村子里的老师。后来骨股头坏死，残了，学校又并点，他便每个月拿几百块钱呆在家里。妈原来就身体不好，心脏病、风湿，一度家里吃块豆腐都是改善生活。一年四季，全靠家里的一缸大酱和两缸咸菜。

　　屋漏偏逢连夜雨，在我高考前的一年月，老爸去市医院看病的途中遇车祸过世了。最不可思议的是，撞到老爸的那辆车逃逸找不到了。

　　我几乎不想参加高考了。可是在老爸的灵棚里，志新让我发誓，他说：哥，爸当了一辈子老师，最希望的就是家里出个大学生。你放弃高考，你对得起谁啊？

　　我哭着在老爸的面前发了誓。

　　考砸了，我考了525分，虽然进了本科线，但并不能去很好的大学。我回去坐在炕沿儿上，妈问我考了多少分，我犹豫了一下说出来，然后忐忑不安地看着她的脸，妈说：志远，你爸活着时就常说，就是砸锅卖铁这学咱也上。

　　我一眼看到背对着我坐在书桌前的志新。他肯定听到我的分数了，他没有句祝贺的话，甚至都没回头看我一眼。我的心沉了下去，我说：妈，我不念了，我去打工，然后供小新。

　　志新起身走出去，门咣地带上，那一声像是砸在我的心里。我最清楚，我说的那话没有半分诚意，不过是心虚地试探着志新。

　　妈吞掉两片止痛片，说：你上你的，志新还有二年，到时候再说。

　　那个晚上，志新把我叫到了院子里，他说：哥，我去找过咱家亲戚了，他们答应借钱出来，这学你就安生着上去吧！

　　我这才知道那个下午，志新去了所有亲戚家借钱。

　　临走时，我对志新说：哥到那安顿好就去打工，你放心，哥毕业了，就供你念书。

　　志新的眼泪像伊吉密河的河水，流也流不完。

　　我是一年后知道志新在我离家的那天就不再上学了的。他去木材厂帮人家装木头，每个月挣八百块钱。那八百块里，他寄给我四百。我是在打工，但是，城市的繁华让我觉得自己缺的东西越来越多，衬衫、西装、手机、电脑，志新打电话说爸的单位给抚恤金，不少钱呢！我便信了。其实，我完全可以上网查一查就知道一个病退老师的抚恤金是多少，我自我麻醉，不过求良心的安宁罢了。

　　妈抹着眼泪，说：你弟干一天活，回来还要伺候我这个窝囊废。在我大学没毕业时，志新娶了秋萍。秋萍长得丑，却不挑我们家里穷。志新结婚那个晚上，在院子里喝了一夜酒。我陪着他，我信誓旦旦说：哥毕业了，一定把你们带出去。志新，日子就快好过了。

　　我太天真了，我也太高估自己的能力了。

　　4

　　大学毕业，我留在了城里。每个月拿二千块的薪水，跟人合租，每个月再省吃俭用也省不下几百块。但那时，我是一个人，可以把省下来的钱都寄回家里。

　　可很快，我便谈了恋爱。我走在繁华的城市里，常常看着那一幢幢高耸入云的大楼想，这里面这么多个窗口，没有一个是我的。也看着那河流一样不断流的车队想，它们比河里的鱼都多，却没有一辆属于我。我变成了自私的人。我拼命跳槽，挣钱，把钱送进银行里，然后我拿到了某一间房的钥匙，拿到了某一台车的钥匙。我努力把自己的根往城市的钢筋混凝土里扎，我忘记了朗乡那个破败的院落，那个为我辍学的弟弟和我的誓言。

　　日子渐渐过得宽裕了，也曾给过志新几次钱。二三万，然后志新也借过几回，妻便冷嘲热讽：看看，觉得你是有钱了，往脸上扑了。

　　我便揠旗息鼓。每个人有每个人的命。我渐渐淡忘了志新的恩义，甚至是故意淡忘的。没有人能代替别人生活，或者，那便也是志新的命。

　　每逢年节，给妈寄去千八百块钱，那也算是我这个做大儿子的情义。我跟志新打电话，很短，也只是说说：妈还好吧？还好。家里还好吧，还好。就此挂掉。

　　妈过世时，我回去。村子里好些人家翻盖了房子，大院门也显得气派。唯我家房旧门小，挤在一堆高门大院中间，像受气的小媳妇。

　　我悄悄给志新掏出一万块钱，我说：给妈料理完后事，也把院子和门修修。志新点了点头。可是直到半年后的春节，我们回家过年，门仍然是两扇木板凑在一起用根铁丝拧的。

　　再怎么年都得过下去。

　　过完初五，我们收拾着准备打道回府，不想志新再次提到了开饭馆借钱的事，这次是当着妻的面说的。他说：嫂子，我可以给你们写借条，真的，挣了钱我就还！

　　妻的脸上立时挂了寒霜，她瞅我一眼，说：我不管，你哥有钱你就借！

　　我这些天积在心里的火都发了出来，我说：志新，你把你哥当成李嘉诚还是霍英东了？我一个靠工资吃饭的，张口就借十万？你看看左邻右舍，这些年种地都发财了，你再看看咱家，你这日子是咋过的？过年连点年货都不备，我给你的修门的钱呢？

　　志新脾气犟，说：你就说这钱借还是不借吧！

　　我说：我不赞成你开啥饭馆，我也没这钱，这几年国家政策好，你这瞎折腾啥，好好种地才是根本。

　　秋萍站起，说：哥，嫂子，我进杨家，没说过啥话，今天我也说几句，咱妈长年躺在床上，每月吃药都得几百块……

　　别说了！志新吼住秋萍。秋萍泣不成声。

　　我一心只想着他们是觉得我欠着他们的情，这情我这辈子是还不完了。其实，我是没时间回来过这个年的，只是，父母都走了，我只有志新这一个弟弟，我不想我们兄弟断了联系。

　　我拦着车带着妻女离开。

　　回去后，我背着妻接了份设计的私活，拿到五万块酬金，寄给志新。没多久，钱一分没少打了回来。

　　我给志新打电话，志新说饭馆张罗起来了，还行。他说：哥，天冷就回来吧，咱杀猪，我找人买点山货。

　　我却再没回来。直到志新三番五次打电话说要给父母挪坟。那是件大事，我这个大儿子一定要在场。

　　5

　　给父母合葬在一棵双臂抱不过来的老松树下。我瞅着满眼的林子，我问：清明节时，能找到吗？

　　能！志新很笃定地说。这片林子是我种的，这山头我包了。

　　我看了一眼志新，我们都已经是四十上下的人了。志新已经不再是我脑子里那个闷声不语有蔫主意的弟弟了。

　　我们俩个坐在枯树桩上。志新说：哥，这么多年，咱哥俩还没好好聊聊。其实……那一次，我真的是难坏了。我不是觉得你欠我什么，那时家里欠了很多钱，买地、买农具、妈看病，小军上学，你不知道，妈过世的那年，秋萍得了乳腺癌，谁都没说，我带她去哈尔滨做的手术，手术第二天就回来了。哥，我对不起秋萍，她跟我，一点好日子没过上。妈走了，秋萍怕自己活不了几年，便张罗着开个饭店说挣点钱给小军娶媳妇……

　　这些，你怎么都不跟我说？我问得很心虚，我是没有给志新说的机会，至少，我可以问一问的。

　　志新揪着一根枯草，他说：哥，我也不是没想过，如果当初是我念了大学，我现在会怎么样？可你看，好也一辈子，孬也一辈子，现在，我守着这片林子，看着树长高了，长壮了，发芽了，落叶了，也挺好……

　　秋萍的病……

　　恐怕不大好！前几个月检查，说是转移了。秋萍不看了，她说怕遭了罪，还没看好。其实是怕花钱……

　　我在家里过了中秋。我跟志新的话渐渐地多了起来。我们说直小时候，过中秋每个人只能分到一块月饼，志新不舍得吃，放进口袋里，把衣服都油了，让妈好顿打。志新笑着喝掉一盅酒，说：你还好意思说，你偷家里的鸡蛋去换糖吃，妈还去邻居家骂，嫌人家偷了鸡蛋……

　　家里的月亮真圆，又亮又圆，像个通透的大圆盘。我让忙碌着做菜的秋萍坐下，我说：这回我走，你跟志新都跟我去，咱们城里还有一个家，今年冬天，咱们就在城里住，夏天再回来……

　　那哪成，这家里……秋萍推辞。

　　我瞟了一眼志新，志新说：听哥的，家里让小军的姥爷来帮忙看着。咱也享受一下城里人的生活。哥家，也是咱家。

　　那天晚上，我一个人坐在家里的草垛边给妻打电话，泪水汹涌。我跟妻说了我跟志新的故事，我说，不是我欠他的，而是我们是兄弟。当年他能为我义无反顾，现在，轮到我了。这事，谁都拦不住。

　　电话那端沉默了良久，妻说：让秋萍来吧！天冷了，回家，咱家暖和！

　　我的泪再次汹涌成一条河。