开卷如开芝麻门

tongzhuan365

　　在知识爆炸的当代，书，是绝对读不完的。如果读书不得其法，则一味多读也并无意义。

　　古人矜博，常说什么“于学无所不窥”，什么“一物不知，君子之耻”。西方在文艺复兴的时代，也多通人。16世纪末年，培根在给伯利勋爵的信中竟说：“天下学问皆吾本分。”

　　当代的学者，谁敢讲这种话呢？

　　学问的专业化与日俱进，书愈出愈多，知识也愈积愈厚，所以愈到后代，愈不容易做学问世界中的亚历山大了。

　　不过，知识爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知识一定胜过古人，但智慧则未必。新知识往往比旧知识丰富、正确，但是真正的智慧难分新旧。知识，只要收到就行了，智慧却需要再三玩味，反复咀嚼，不断印证。

　　如果一本书愈读愈有味，而所获也愈丰，大概就是智慧之书了。

　　叔本华说：“只要是重要的书，就应该立刻再读一遍。”他所谓的重要的书，正是我所谓的智慧之书。

　　要考验一本书是否不朽，最可靠的试金石当然是时间。古人的经典之作已经有时间为我们鉴定过了，今人的呢，可以看看是否经得起一读再读。

　　一切创作之中，最耐读的恐怕是诗了。就我而言，“峨眉山月半轮秋”和“岐王宅里寻常见”，我读了几十年，几百遍了，却并未读厌。

　　其次，散文、小说、戏剧，甚至各种知性文章等，只要是杰作，自然也都耐读。奇怪的是，诗最短，应该一览无遗，却时常一览不尽。

　　相反，卷帙浩繁、令人读来废寝忘食的许多侦探故事和武侠小说，往往不能引人看第二遍。凡以情节取胜的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小说，很少依赖情节。诗最少情节，就连叙事诗的情节，也比小说少，所以诗最耐读。

　　朱光潜说他拿到一本新书时，往往选翻一两页，如果发现文字不好，就不读下去了。我要买书时，也是如此。

　　这种态度，不能斥为形式主义，因为一个人必须想得清楚，才能写得清楚；反之，文字夹杂不清的人，思想一定也混乱。

　　所以文字不好的书，不读也罢。有人立刻会说，文字清楚的书，也有一些是浅薄得不值一读的。这种说法当然也有可能，可是文字既然清楚，浅薄的内容也就一目了然，无可久遁了。

　　凡是值得读的智慧之书，都值得精读。精读一本书或一篇作品，也有两种情形：一是主动精读，那当然自由得很；二是被迫精读，那就是以该书或该文为评论、翻译或教课的对象。

　　要把一本书论好、译好、教好，怎能不加精读？所以评论家（包括编者、选家、注家）、翻译家、教师等有时候都是被迫的精读者。

　　世界上的书太多了，就算是智慧之书也读不完，何况愈到后代，书的累积也愈大。一个人没有读过的书永远多于读过的书，浅尝之作也一定多于精读之作。

　　限于时间和机缘，许许多多的好书只能略加翻阅，不能深交。

　　不过这种点头之交十分重要，因为一旦需要深交，你就知道该去哪里找。很多深交都是从初交发展来的。略读之网撤得愈广愈好。

　　真正会读书的人，一定深谙略读之道，即使面对千百本好书，他们也知道远近缓急之分。一句话可以概括这种现象：妄人把略读当成深交，智者才知那不过是点头浅笑。