读书其实是一件奢侈的事情

tongzhuan365

　　书的奢侈，在于时间的力量。

　　说起来很惭愧，我小时候读的书并不多（现在也没有读很多）。真正意义上的开始读书，从初三毕业才开始，拿自己的零花钱狠心买了《鲁滨逊漂流记》《欧也妮·葛朗台》和《高老头》。觉得它们都好贵，必须好好珍惜才是——于是我就在书上的每一页都做了笔记。后来借给同学看时，同学倒没有关注小说写了什么，而是被我密密麻麻的笔记吓了一跳。

　　那次借完书，我觉得这样好像有点傻，借阅者一定觉得这个读书的人有点呆板，于是我不再在书上直接做笔记，而是摘抄到本子上。后来读起那些句子时，好像小时候的某种回忆。它变成了书以外的另一种东西，让我深深怀念。

　　第一次读《红楼梦》时，我因为被里面太复杂的人物关系搞得晕头转向，就只好在书上画线、标注，在本子上画人物关系图，直到自己理顺了……这庞大的家族故事才慢慢有了意思，好像我挖了一座宝藏，就我一个人在里面数各种宝石。

　　读书对我来说，一向都是奢侈的。

　　人说“书非借不能读也”，一是说没有物质，二是说没有时间。这两样同时没有，你就会觉得珍贵。

　　9岁时我和父母去他们朋友家做客，看见我爸提了一套《十万个为什么》给人家小孩当作十岁生日礼物——当场我就哭了，滚滚泪流，停不下来——因为我爸从来没有给我买过一本书。

　　长大后我称其为一种“匮乏感”，它造成了我对书的渴求，书也理所当然成了我心中最昂贵的“奢侈品”。

　　小时候我每每去别的孩子家做客，总满怀欣喜，像做一个游戏挑战任务，叫“限定时间挖宝”。如果没有特别引起我兴趣的事，我能捧着一套中国神话书，或者格林童话书，从下午坐到晚上全部读完。下次去的时候，我会把这些我喜欢的书拿出来再看一遍。所以观察别人家的书柜，也是属于我的一种乐趣。

　　我记得借着看的书里有很多鬼魅的东西，尤其是中国神话，天狗吞月、夸父追日、蚩尤大战等等，类似的故事好多，大意都是，一个人为了追随某个目标，走了很远很远，战胜了某些不可思议的困难，到最后可能有收获，也可能没有（比如夸父，看起来好像一场空）。而《格林童话》也是，需要一个血腥（被纺锤刺出血）的过程作为铺垫，才显得最后的收获那样华丽。

　　有些故事我始终觉得是恐怖的，比如小红帽。我感觉不到它的正面意义，就会远离它。而有的故事，我始终想不明白，作者要告诉我们什么，是不是还有我不知道的结局——比如卖火柴的小女孩，为什么把火柴划到最后还是没有获得希望。

　　这些对单个故事的困惑，就独自停留在了童年。因为没有人和我一起分享解读，我只能暗自揣摩，试图凭我单薄的理解，把那些深奥的故事要表达的意思打穿。

　　大一的时候，我买了《安徒生童话》和《格林童话》。它们是正式的文学表现形式，而不再是连环画。我迫不及待地读第一个故事，《海的女儿》，竟被剧烈震撼，哭了一下午。很奇怪，为什么小时候我并没有感知到那种悲剧式的力量，而在读到完整文字的那一瞬间，我才发现自己的感知体系已经发生了巨大的变化，它让我触到了童年时我曾难以触及的核心——而故事，还是原来那个故事。

　　也许这和每个人在不同阶段获得的体验有关。当时我经历的是离别，就感到了悲剧的力量；十年后我再捧着同一本《安徒生童话》读给襁褓中的女儿听时，感到了新生的平静。

　　女儿躺在床上，不会说话，不会表达，只是静静聆听。有时候我会读得出神，努力体会安徒生的哲思——他的文字十分美，对悲剧和死亡的描述，也是一种美学的表达。即使你知道这个人物没有活下去，你仍然感到了一种美好，心灵被抚慰。

　　同样是《海的女儿》，青春期时我读到的是人鱼蜕变的残忍；成熟后，我读到的是人生有舍有得。

　　还有《皇帝的新装》，多少都让我生出一种反向的怜悯。我已经不再嘲笑皇帝，而是嘲笑那些嘲笑皇帝的人们——多年以后再次阅读时，我感到安徒生描绘的诸多人物，本质上都是同一种人。他们在寒冷中寻求光明；在世事的背景中，因为地位、名望、家庭、理想……感受宿命的孤独。

　　而如我们的芸芸众生，也在各自冷酷的生活中寻求温暖：我们摇身一变，不正是那赤身裸体的皇帝、海的女儿，或者卖火柴的小女孩？

　　除了安徒生，我也总是给朋友们推荐《唐诗三百首》。

　　和孩子们一起读诗，很多诗意的画面就出现在你的脑海里。你讲的不再是李白或杜甫的一首好诗，而是你自己的故事。

　　比如有一次，我给女儿读《夜雨寄北》：

　　君问归期未有期，

　　巴山夜雨涨秋池。

　　何当共剪西窗烛，

　　却话巴山夜雨时。

　　我忽然觉得这个场景很熟悉，就这样讲给她听：

　　你说要来怎么还没来啊，夜里的雨都涨满池子啦。什么时候再来聊个通宵吧，就聊想你时的那场雨吧。

　　没错，妈妈正在想念一个朋友，我把李商隐和我的心情都讲给你听。

　　年少时对阅读的匮乏和渴求，在我有了孩子以后得到了大大的满足。

　　奇怪的是，即便现在有经济条件了，书对我来说，依然很贵。

　　可能很多人也有同感，花一千多元买图书，还是会感到“肉疼”。可为什么买同样一千多元的护肤品、服装或者皮包，甚至吃一顿饭，我们却如此舍得？

　　我想大概是因为，书的奢侈，在于时间的力量。

　　即便此刻我拥有了它的本体，我也需要阅读的时间，才能真正拥有它华丽装帧下藏着的更深的智慧，那些故事里诉说的真诚、勇敢和善良……一切使人类获得进步的力量，无一不需要时间去解读，反复推敲。

　　有的故事，甚至能让你读尽一生。

　　我也难以想象，和孩子读完这么多书后，我们获得的感知会发生多少变化；也不知道这么多故事，会怎样影响她以后的人生。

　　但我深深相信，那些美好的文字，會成为我和孩子之间的联系，像某种通灵的力量，连接我的过去和她的未来。

　　也许此刻，我们在用两个视角对待同一个故事；也许等我和她第二次再来读同一个故事时，这故事会成为我们记忆中共同的宝藏。

　　关于阅读的意义，我一直以为只能任凭爱意私有，能意会的，就不能言传。告诉别人的书单，也不过是种肤浅的推荐。于是我宁愿独自阅读。

　　但有了孩子以后，我好像有了共同阅读的盟友。她让我发现，阅读的意义远不止此。

　　每本好书发光的时刻，不再由我一人独享——我甚至更希望用我的方式读给她听，我期待看到她困惑的表情、不知怎么露出来的笑容，以及某个合上书的时刻，从她嘴里突然冒出来的书中的句子反复被念及……那时我就很开心，她已经被我的宝藏照亮了。