化身博士的美国梦

tongzhuan365

　　如果说经典电影《化身博士》里充满了悲剧色彩，那么现实中的化身博士则满是喜剧的味道。白天他是一脸严肃古板的化学博士，而当夜幕降临，他则化身为制造欢乐的脱口秀演员。两重身份的交织在他身上产生了奇妙的化学反应。他把美国副总统拜登逗得乐不可支，也使自己登上了美国“谐星”的最高领奖台，还两次参加全美最火的电视节目《大卫·莱特曼秀》，一夜成名，成了美国人气最旺的笑星之一。

　　这就是黄西，一个出生在吉林白山的东北人，一路求学直到获得生化博士学位的标准理科男，却又出人意料地奔走在喜剧的道路上。

　　罗永浩曾为一本上市新书《黄瓜的黄，西瓜的西》写下这样的推荐词—书的作者黄西就是两种美国梦的集合体。如果以30岁作为一个大致分界，黄西人生的前半场是在兢兢业业注释经典美国梦，后半场则扭头一转，朝邪门美国梦狂奔而去。

　　黄西在中国的成长，是典型的“凤凰男”轨迹。少年时热衷逃课、偶尔打架，成绩全校倒数，高中老师断言他肯定考不上大学，父亲为此早作打算，给他找了份锅炉房的工作。黄西心里嘀咕：“哇，我爸后门真硬。”但高二开始，他的成绩却一路突飞猛进，最终考入吉林大学。当大学毕业大家都考研究生，他跟着考；去中科院读研，周围的人纷纷出国，他也跟着出。在美国莱斯大学读博，然后毕业拿绿卡，买房，做科研。如果故事这么继续下去，那我们很容易就能猜到后面发生的事情，然而一段时期之后，他产生了身份危机，觉得自己总是被人忽略，没有存在感。

　　还好有幽默在。大学时的他就喜欢写笑话，而他的妻子金研也正是他用一箩筐的笑话“骗”回家的。

　　2001年黄西偶然跟朋友一起看了一场脱口秀，他没有完全听懂台上的笑话，却莫名地被打动。“我是不是也可以和他们一样上台讲笑话？”2001年底，黄西报名参加了一个业余的脱口秀学习班。当老师告诉他，脱口秀有点像中国的单口相声，不过在美国娱乐圈，从没有从事脱口秀演出的华人时，一直不满于博士平静生活的黄西灵机一动：他为什么不做华人脱口秀第一人呢？对于黄西的想法，妻子非常支持。于是31岁的黄西做出人生第一个“另类”的选择。

　　2002年美国波士顿的汉纳体育酒吧，不少美国人聚在一起喝酒、打球，谁也没注意到，一个身材瘦小、戴着近视眼镜的中国男子走到角落里的麦克风前，用带着浓重口音的英文做自我介绍，要给大家表演。5分钟后，既没人笑也没人鼓掌。等他走下台，有个白人小伙子走过来对他说：“你可能很有趣，但是我听不懂你在说什么。”

　　那天晚上，是这个中国男人的首次登台演出。不用说，失败了，没人记得他的名字。而为了取得这次登台的机会，妻子陪着他大雪天里站在酒吧门口一一拦住过路的人，直到拉到了三位客人，老板才同意他上的台。这是一个黯淡的开始。

　　从那时起黄西经常主动跑到俱乐部寻找演出机会，辛酸的往事都被记录在了他后来的段子里：“有一次我给一个俱乐部老板打电话，电话接通后，他非常简短地说了句‘一小时后再打过来’就挂断了。一小时后，我再次打给他，他对我吼道：‘你他妈是个什么东西，你是一个闹钟吗’？”

　　2003年，黄西鼓起勇气参加了波士顿一年一度的喜剧节，独特的移民经历让黄西的笑话显得与众不同。比赛结束，位列第八的黄西名气不胫而走。不过2005年喜剧节的被淘汰，2006年的错过却又重新令黄西的笑星之路陷入了低谷。他开始考虑是不是要放弃相声，重新回到科研上去。好在他的人生词典里，对“成功”的定义有一个直白的表达：坚持做自己喜欢的事，即使不断失败。随着儿子的出生，黄西渐渐醒悟过来，放弃自己喜欢的东西是懦夫的行为，当了父亲之后，更应该充满勇气。

　　黄西随身带着笔记本，每天在上面写下五到十个笑话，8年的时间他积累了数千个段子。此时的他就像那只鸭子，表面平静，却在水下不停地滑水。与人们印象中脱口秀艺人的长袖善舞、言谈机变迥然不同，黄西语言平实，多年的表演经历并未将他理科男式的腼腆与严谨褪去。而这种气质恰好促成一种独特的可爱：自信的眼神、僵硬的动作、透着“天然呆”的表情搭配高智商的笑话，成就独有的黄西式脱口秀。

　　2009年黄西登上了无数艺人梦想中的大卫·莱特曼的晚间秀，接着就有了他被请到2010年美国记者年会上，调侃副总统拜登，逗得他大笑的一段。和《莱特曼秀》一样，黄西是这个舞台上出现的第一个华裔笑星。

　　2010年，黄西辞去药厂工作。从一名生化博士，到专职演员，黄西这一步走了11年。他清楚，如果没有之前8年几千个段子的积淀，根本不会有他和《莱特曼秀》的交集，也就没有他的今天。

　　“学术界从来都不缺中国人，但喜剧界还没有来自中国第一代移民的声音。”这句话如今已然成了黄西众多“励志”名言中的一句，它多少解释了黄西另类道路的选择。

　　正如他在自己的自传《黄瓜的黄，西瓜的西》中所提到的，倾听心灵深处的声音，它很微弱，但是最为真实；幽默是面对人生不完美的最好方法。还有什么比一个梦想的实现更让人开怀大笑呢？这注定是一场喜剧。